小镇中有一段废弃的国道自西向东蜿蜒穿过，镇西一直是小镇的中心地段，还有一条南北向的通村水泥路和国道交叉，十字路口又是进城的唯一通道，颇为繁华。镇东这一段国道绕到了镇外，北边有一个两层小楼邮电所，墨绿色的木门和木窗框镶着四四方方的几块玻璃，还有几户红砖黑瓦的农家小院和一个灰色水泥外墙的林业站，南边是庄稼菜地，路尽头连接到了新国道，再向东就是河南方向了。
　　镇东这一段国道在废弃后更加美丽。青黑色的柏油路，六米来宽，边沿镶着不到一米来宽的金色土边，说是人行道吧，又长着两人合抱的大杨树，小时候数过，一边是15棵，一边是17棵。春天里，杨树花儿像毛毛虫一样掉在地上，上学的男孩子一条一条的捡起一把，放进女同学的领口、文具盒或者书包里吓唬人。夏天刮大风，杨树叶就像老人们说的鬼拍手一样，哔哩啪啦响成一片。秋天落叶，柏油路两边就像站了两排魔术师，比赛着向空中发牌，各色叶子飞落，浓绿变成鹅黄、土黄、桔黄、金黄，地上铺的厚厚的，放学走过，心里会觉得书里说的地毯踩上去是不是就是这样子的呢。冬天，落叶变成焦红色和赭石色，有老人和孩子拿着竹篮子捡枯叶，是用来引火烧柴做饭的。下雪后，白杨树就像夏天扎猛子的孩子们，精胳膊精腿，赤条条的枝枝梢梢，只不过，在冰天雪地里应该算是冬泳了。雪后的柏油路则是像埋伏着奇兵，这儿露着红叶子一角，那儿露着黄叶子一角，因为落叶的缘故，积雪厚薄不匀，一块白一块黑，总是很神奇的像一段藏宝地图和做战地图的样子。
　　常常闲来无事或者突发奇想，会搭着两块五毛钱的公交车去小镇走走。周末闲暇，我们回去看了父母，下午我说我去一趟小镇。他说在哪里，一起去吧，我说我想搭公交车，他说这有啥不行的，我也去吧。秋高气爽，天蓝云淡，我们并肩走着去等车。
　　公交车上，窗外飞过山峰树林，山坡茶园，山脚庄稼，和路边的楼房小院，他侧过身和我一起看着窗外，关切地说：“这是啥地方？”我一一说着村名。他说：“这地方我也来过呢。”我鼻孔里哼了一下：“你是说你去采过茶吧。”他说：“真的呢，我才参加工作那会，骑自行车来过这儿。”“怎么可能呢……”我们愉快的争论起来，我也慢慢开启了导游模式。
　　下了公交车，我的絮叨更多了，老街店铺里磨的黑亮的鹅卵石拼花地面，早晚定时的开水房还可以打到豆浆，同学们家里的凌霄花，芭蕉堆，假山池塘金鱼……他间或停下来，仔细向远处看着，好像能看到我说这些老景、老物什，偶尔附和着说一句可惜了。或者询问我：“你发现没，这个我老家那一块也有，或者那个还真只有你们这儿有。”
　　我们走到了镇东边那条柏油路。路两边的白杨树被间隔着砍了几棵，曾经排列得笔直整齐，列队般的气势顿时成了老兵的气场。路面多了很多大坑小坑，青黑色的沥青东一块西一块的露出黄土石沙的路基。邮电所矮塌塌的，门前堆了几堆花生藤子，晾着衣服，林业站贴了白瓷砖，换了铝合金窗户。我叹了口气。他说：“这地方？我来过呢。”我白了他一眼：“你哪儿哪儿都去过。”他说：“真的呢，你还不信，这地方我来过。”我撇撇嘴：“当然不信。”他接着说：“我才毕业在这儿实习，有一天走过这条路去坐到县城的车，看到有个黄毛小丫头在这条路上边走边哭，白杨树叶子还落在她书包上了，我就走过去给了她一颗糖，你记得不？”我又好气又好笑的瞪了他一眼：“我怎么会记得，根本就不可能的事嘛。”他装着认真的样子：“真的呢，真的呢，你还说了句话呢，你记得你说的啥？”我有点生气他胡说，正色厉声到：“怎么可能呢，两个行政区划，三百多里的路程好不好，你怎么会来这里，你编到县城我也就忍了，还编到这来了，怎么可能呢，胡说八道！”他歪着头笑着听我说完，然后牵起我的手和我一起边走边说：“真的呢，你当时拿过我给的糖，高兴的举起手说，我长大了要嫁给你！我长大了要嫁给你！”我挣开被举起的手，笑弯了腰，他也停下来得意的哈哈大笑，得意地说：“怎么样，你还不记得？记起来了吧！”阳光下，风儿吹过来，笑声和白杨树的落叶一起飘舞飞旋。