丹江发源于秦岭山脉，在高山峻岭中突围，流经百十里商州，经过九曲十八弯，再绕一个大弯，进入丹凤县境内，经过的第一个村庄，就是我的家乡——棣花。丹江河水清冽、丰沛、温柔，一般不轻易发脾气。两岸村庄密集，土地肥沃，稻田广阔，水源丰富，庄稼长势良好，一年又一年，滋润和养育着一代又一代生活在其中的人们。俗话说靠山吃山，靠水吃水，男女老少，大家小户，生老病死，悲欢离合，都在丹江岸边上演。
　　我小时候，玩耍、打猪草、帮大人干活，干的这些力所能及的事，都是在丹江河边。大概是从与伙伴结伴出门开始，她们就引我去丹江河边拔猪草。那时候的草，能用的，早都被大人或大孩子一遍又一遍地割走了，余下那短须须的根，还没来得及长上来，所以我几乎是一无所获。倒是那原生态的河堤上，密密麻麻的树丛中，长着的一些植物，增添了绿茵茵的河堤的情趣。先是暮春时节的槐花，还未待你看得见，老远就闻到了扑鼻的香。于是循香而去，笔直高耸的槐树上，开满了一嘟噜一嘟噜洁白的槐花，那些槐花，像一群又一群好玩的孩子，挤挤挨挨地密集在一起，是在纵情着美好的季节，还是在畅想着美妙的未来，总之它们的笑颜，如无忧的顽童，它们通体的洁白，是不受一丝污染的，它们扑鼻的香，是集天地之精华，日月之灵气，是原生态、天然的，有着质本洁来还洁去之美好。紧接着，是与高耸的槐树相对应的，长在树缝中的低矮的月季，它们无人栽培，自生自长，于槐花开过之后，一朵又一朵，次第绽开在无人关注的枝头，它们多为白色、淡粉色、粉色，它们的花瓣，有一动就落之势。那时的我，认不得此花，也不敢轻易动它，村里的那些大姑娘们，偷偷地摘下来，拿回家汆一下拌菜吃。如今想来，那是多么奢侈的事。
　　丹江河也因为多雨，曾发过脾气。那是在夏秋，几天连阴雨之后，河水暴涨，此时村里的男人们，在清晨或傍晚，弓着腰背，去河堤察看水势。翻滚的浊水中，就有一些黑色的椽棍，变形的竹筐、簸箕，死了的猪、鸡，还有人。待雨住了的时候，这些东西，就摊在下游不远处的河滩上，大胆的村里人，会闻讯而至，寻思着发洪水的财。心里不禁唏嘘，也对那个陌生的地方心生惊惧。那时候不懂得暴雨的厉害和防汛的必要，后来工作涉猎，才知道那是多么大的损失呀，土地房屋摧毁，妻离子散，流离失所，家园何在？我的一个住在河对岸的表叔，就因为回家过河而失去了生命。如此令人畏惧的河水，也有人不怕，他们光着身子，手攀着岸边的树，打捞着被冲下来的木材等能用之物。这些多是水性好胆大且年轻力壮者。那时候日子穷苦，人们为了讨生活养活一家老小，把想不到的不该想的办法和主意都想了个遍。
　　丹江河多数时候都是温柔的。慢慢长大了，就被同伴邀约着去河边洗衣服。清凌凌的丹江河水，平缓地漫过舒服的沙粒，我们搬一些平且大的石头排列着支在河的中央，未涉世事的脚丫子踩在水中的沙上，就有可爱的小鱼儿不时地亲吻一下，我们一边说笑一边歌唱，将年幼的梦想和渴望唱响，将日子的辛苦和艰难唱忘。无边的夕阳染红了我们的脸庞，直染得我们的青春多了一缕纯朴又懵懂的霞光。岸边的芦苇荡随声应和，前俯后仰，驱赶了我们傍晚的惊慌。
　　其实，夏日的傍晚是热闹的，劳动归来的人群，男女老少，都相邀着来到河边，跳进水里，舒舒服服地泡一下身，放松放松，洗却一天太阳的暴晒和汗土结成的尘垢。因为丹江河，古老的村子里便有许多热闹和浪漫的故事，大姑娘结识了壮小伙，日子恓惶的寡妇遇到了意中人，东家的欢喜事，有人分享并传说，西家的难处有人想办法出主意……丹江隔开了两岸，但却无形中拉近了人们的关系，互通有无，彼此熟悉，因而结盟和联姻是自然的事。
　　夏天的丹江河固然热闹，而冬天的丹江河也不寂寞。我们村子是一个旱塬，虽有几口井，但因村子大人口稠而显得水源缺贵，因而丹江河水便显得格外地亲近、方便，不仅洗衣服，淘菜、洗萝卜红薯都直接担着担子，朝往丹江河里。尽管大地上冰天雪地，天寒地冻，但只要手入水里，便不觉得冷。有这一篓子一担子的红薯萝卜，人心里是暖且踏实的，脚手便有了劲儿，洗得不沾一星点儿的泥了，再担着担子吱吱嘤嘤地往回走。抬头从那稠密的屋舍中寻找着自己的小窝，心想那一缕烟囱就要冒出熟稔的香味，脚下的步伐不由得加紧。村庄因为丹江河流经，而阡陌纵横，土地肥沃，良田无数，那些偏远的川塬村子，在这里都有稻田，且这些稻田，从稻秧插进之日起，整个生长季，勤快的人会顺路看望一两次，忙者就无暇顾及，而到了金秋，一样地将沉甸甸的谷穗喜悦地收割回家。那时候的壮观场面可想而知，从西河(西部花都)到贾塬(棣花高速口东)逶迤十里，金黄色的稻田一望无际，其中还有荡漾在“船”中的碧绿的荷塘巧妙的点缀，真是一番美不胜收的自然景观。这是丹江河水位尚高时的滋润日子和轻松场景，直至上世纪末，随着丹江河水位下降，稻田的灌溉已越来越艰难，因而逐渐被旱作代替。如今那十里稻花香已被商於古道景区打造成另一种可堪入画的景观。
　　我虽土生土长在丹江岸边，但几十年来，两岸的故事都是奔走十里八乡、乐善好施、手艺精湛的父亲带给我的，谁家的孩子考上了大学，出国住进了大使馆；谁家的后辈出资办学，培养的学生都成了国家干部；谁家的孩子上老山前线，成了英雄和楷模……两岸上演的喜怒哀乐，生离死别，这些人间的情景剧每一个都不会逃脱。如今村庄还在，而父亲却永远地走了；老屋尚存，却成了一个记忆符号，一个记载我成长的真实坐标。无数个思亲的傍晚，我站在位于村庄下游的县城河畔，遥望着那从村子顺流而下的丹江水，心潮起伏，思绪万千，这清凌凌的河水，带着故乡平安祥和的音讯——故乡安好，便是晴天。丹江河水依然流淌，日夜不息，却再也没有人敢去洗菜洗衣服了。村子里熟识的人也越来越少，不是出门打工就是相继老去，留下一些面生的年轻女人看护着年迈的老人和上学的孩子。村庄，再也恢复不了曾经欢闹、火热的朴素场景！村里的故事仍在延续，却再也无缘于我。村庄还是那个村庄，是我再也回不去的村庄！