李清文
　　好看外婆在世时，按老家乡下风俗，过了花甲之年，就着手准备好寿棺寿衣，还要在向阳的地方选好一块墓地，不在乎风水好坏，能抬眼望尽一辈子的村庄就行。
　　有一年端午节后，外婆突感身体不适，一遍遍翻看自己的寿衣，忽然发现前襟上有朵花绣的不好，针脚粗枝大叶，花色还显暗淡，就把娘和小姨叫到跟前，很不满意地说：“这花配的多难看啊，到那边去穿出去，多丟人啊！”
　　可见在外婆心里，死并不是多可怕的，怕的是死得难看，人活着要能看得过眼，死也要尽量体面好看，不可漫不经心呢。
　　乡音未改
　　出门在外，说话一直是老家方言，乡音未改。开口三句话没讲完，人家就问：你是陕南人吧？我连连点头，一方水土养着一方人呢，乡音老土，味道才独特，也是一个人身上抹不掉的印记呢。
　　发海老哥有次飞日本，想与邻座漂亮妹子搭讪，恰遇高空气流，打一喷嚏，妹子递过来湿巾，说：“小心感冒了，我们是老乡。”发哥诧异问道：“你怎么知道啊？”她答：“你打喷嚏的声音啊！”发海阿嚏又是一喷嚏，当即认下老乡，聘请妹子做形象代理，如今把家乡茶叶做得风生水起。
　　老家人很看重乡音，对外出的人，检验是否忘本的尺子，就是听说话的味道和口音，是不是撇腔拉调卷舌头根了。乡音犹在，故乡便在，亲情亦在。
　　天热了回乡下凉快，见大表嫂在河边洗衣裳，躲到树背后，拣一颗石子丟过去，溅她一身水，她吓一跳，拉长声音骂道：“那个挨刀的呀？”末了见是我，又讶然地说：“原来是老表啊！在城里咋学瞎了？……”听听，这就是乡音，多么亲切。记得小名来西安工作后，离老家也就百十里路，时常回老家看望爹娘，遇到村里的人，打过招呼，长辈先会叫出一声我的小名：“双喜，回来了啊！”听得人尤感亲切。
　　这样的称呼，连自己都觉得有些陌生，似乎它只属于遥远的儿时。走出小山沟之后，小名就存放在老家，像割掉的那根脐带，顺便丟在了生养过自己的乡下。
　　一次，陪爹娘闲聊，说起双胞胎二狗俩兄弟，爹感慨道：“大狗腿脚不好，地面积还种得那么大，小狗还放着一栏牛，舍不得丟手呢”。大小狗已是古稀之年的人，可这小名，犹如两只活蹦乱跳的狗娃，在乡间土路上追逐前行。
　　忽有一念，年老退休之后，能够回到老家，像大狗那样住在坡下种地几亩，像小狗那样且在山中放几年牛，不负爹娘给我起的“双喜”小名，该是一桩多么美好的事情。老当痴呆乡间邻家老伯，种了一辈子地，却也奔得家道殷实，衣食无忧，加之待人尤其厚道，在方圆百里受人敬重，颇有威望。
　　儿女成家立业后，八旬老伯收拾起农具，没事就在家门口转一转，仅养了十多只鸡，一头猪，在屋后也只种了一小片菜地。几年过去渐显老态，有时候迎面遇到，问他多大岁数？他答一顿饭还能吃三碗，真有些糊涂呢。
　　老伯快90岁病危，却突然耳聪目明，有人进病房，欠身点头，注目行礼，弥留之际坐在炕头说，人老到眼花耳聋，看不清、听不到是福气呢。众皆醒悟，活到不知“白发谁家翁媪”，了无奢求，这可是人生之福泽啊。
　　吃相不雅
　　我吃相不好，怕是自小养成。那时家境穷困，粗茶淡饭的生活，能填饱肚子，已属不易。娘做好了饭菜，我狼吞虎咽，总吃得碗盏皆净，汤水不剩。
　　长大后走向社会，吃东西也是风卷残云，还老吧唧嘴，不习惯细嚼慢咽，自觉上不了台面，总是怯于社交应酬。人到中年之后，牙口已被磨钝，喜吃松软的面食，清淡的稀粥，饭量有所减小，渐渐吃得慢条斯理，也算是对食物有了敬畏之心。
　　细想起来，一个人内心的慈悲，大概是从吃相的改变开始的，而吃相不怎么雅观，亦是人生绕不过的心路历程吧。
　 不打空手在老家深山沟里，叔伯长辈子下地，腰间不是别把镰刀，就是肩上扛着锄头，哪怕到田间散步没啥活干，也从不空着手去。
　 长辈告诉我，出门扛着农具，比空着手心里有底。走在毛草路上，如果草长厚了，就用镰刀割掉一些，若刚下过毛毛雨，路上会有一潭积水，便用锄头挖开小沟，排出积水，好让人和牛羊走过。还有，拿把镰刀可顺便砍些柴火扛回家，端把锄头可挖块边角地好种菜点瓜。
　　我在乡村长大，也养成了不打空手的习惯，在城里做事，总是像下田干活那样，有时禁不住还挽起胳膊腿，老留着这一乡巴佬形象，亦算是不忘本色吧。
　　闻得书香味
　　在村小念一年级时，有点调皮捣蛋，心老操在撵牛屁股，下河逮鱼，上坡抓鸟，考试成绩一塌糊涂，差点留级。
　　当年家里缺吃，老饿肚子，有天放早学，就偷了娘锁在箱底的点心，那是给长辈备下的中秋节礼物，刚喂到嘴边，大人们进屋了，措手不及地把点心夹到课本里，到下半夜，悄悄拿出书和点心，放在鼻翼下，深呼吸一阵，好香啊，在点心的味道之外，忽然捕捉到一股书香，同样是好闻的呢。
　　那一刻起，喜欢上这油墨书香，如影随形大半生，沉湎其间安神入境，视为人生点心贪恋至今，嚼得是有滋有味。