小时候最想得到的东西就是聚宝盆。传说东西放进神奇的聚宝盆里，便会取之不尽，用之不竭。只要有一粒米，一捏面，放进聚宝盆，就会涨成一盆鼓堆堆的米，一盆鼓堆堆的面，从此，再舀也舀不完。金银珠宝放进去也一样。粮票和人民币放进聚宝盆里是不是也会鼓堆堆的永远用不完？我们产生过疑问。故经老汉沉默片刻，给了我们肯定的回答。他认为啥子东西放进聚宝盆都会涨得取不尽用不完，那粮票和人民币也应如是。我们却仍有些疑惑，聚宝盆认识粮票和人民币吗？其实解决这个问题很简单，实践是检验真理的标准，把粮票和人民币放进聚宝盆里一试就知道了。只是，谁有聚宝盆呢？不过，除过饥饿，没有问题能长久地困扰我们，我们放下聚宝盆，寻找白蛇——这个白蛇也和米面有关。说是一妇人将一受伤的白蛇带回家救治后放进米面罐，米面竟再也舀不尽吃不完。聚宝盆谁也没见过，蛇大家却常见，既然有青蛇、菜花蛇、黑乌螋，就会有白蛇。小孩子跑得欢，肚子也饿得快，解决肚子饿的问题靠聚宝盆太飘渺，靠白蛇则实际得多。于是我们抛下聚宝盆，寻觅让人既怕又爱的白蛇。
　　提着笼子寻猪草、拿着瓶子捉蝎子，同时我们在找寻着白蛇。白蛇一直没有找见，倒见到不少白色的蛇蜕。在寻找白蛇中，我们跑遍山野，也认识了许多食物。春夏秋冬，从草到果，从鸟蛋到鱼蟹，种植的、野生的，山野里皆有可食之物。野生的随意吃，草会春风吹又生，木要不伤其根本，记住时间地点下年再来采摘。种植的偷着吃，扳两穗包谷、刨一窝红薯烧，摘一兜沙果、梅子分……偷吃需要一种控制力，百中取一，主人是不会注意或在意的，否则主人会追究，好东西来年也不会再种这里。好在我们多在“二分钱一颗糖，三分钱两颗糖”的规则中学会了控制，所以一连数年，我都能安然地躺在山顶上同一块豌豆地里吃着嫩嫩的豌豆。但有主的柿子却不用偷着吃，在主人没夹之前，红了脸的蛋柿天天有，不摘也会掉落坏掉。房后坡上栓牢家的那树肉柿子，大、肉、绵、甜，让人至今念想。也摘些可以暖得吃的生柿子，偷偷埋在门前河边沙水中，过上一周半月再刨出来吃个香甜。这几乎是公开的秘密，那时节随便在河边刨刨，都可以刨出暖柿，发现还生就再埋回去，熟了也不用理是谁埋的，只管吃，没人计较。轻风吹过，山坡上尖草那毛茸茸的白花最是飘摇，此时你可以躺倒在草窝里，逍遥看天边白云，伸手摸身边白花，想念它尚在襁褓时的情景和味道：一群孩子，放学后不回家，跑上山坡拔大把大把的尖草，剥开绿皮，抽出嫩蕊，放进嘴里，有一点草星味，更多的是柔软的甜。刺萌的嫩枝，剥了皮吃，脆脆的甜；花开花落，刺萌结出小包包粒儿果，我们称“萌萌”，当“萌萌”由绿渐白再变红时，便可采食，那是一种微酸的甜。我到现在也不知道野草莓是不是水灌子，水渠两边常长它，果儿红红的诱人，大人告诉我们，它们都是蛇舔过的，有毒，而蛇就是舔了它才昏睡蜕皮的。想到蛇舔过和将要舔这红果，人不免恶心和起鸡皮疙瘩，我们便抵住诱惑不去吃它，甚至因担心蛇的出现而颤颤兢兢绕其而行——我们寻白蛇而怕蛇的出现，不知算不算是“叶公好龙”。不过有大孩子说那是家长骗人的，我也曾偷偷地剥了那蛇可能舔过的皮挤它的汁儿尝了尝，是一种淡淡的甜，但因怕自己也同蛇一样昏睡蜕皮，终未敢完整地吞下过一个。后来我知道，水灌子有毒，吃多了会中毒昏迷，甚至死亡。此外，糖李子、毛栗子、野葡萄、野枣、羊奶奶、八月炸……还有很多，我们就这样日复一日、年复一年地吃着它们，在酸酸甜甜中，把聚宝盆和白蛇慢慢淡忘。
　　苦辣随着成长进入我们的生活。“男满十二脱父子”，这是父辈教训我们时常说的一句话，意思是男孩子满十二就应脱离父辈的庇护，独立生活或为家出力了。手握镰刀、锄头，肩挑担子，背背背笼……城里人一辈子都可能接触不到的劳作，是农村孩子很早就有的作业。不管你是否握得住、挑得起、背得动，这些你都得承担。相对好做的是砍柴割草，坡上柴草有的是，只要肯流汗、有力气，砍割得越多越好，背回家越多越好。只是有时背得太多，山路又不好走，便有摔倒在坡上翻滚的事情，所幸常被林木棘草“拉”住，有擦刮之伤痕无断骨亡命之事故。心疼之余，父母长辈会告诉“两回轻、快，一回重、慢”的道理，但并不因此而不让我们再干这“危险”活儿。苦累我不怕，最怕麦芒和玉米叶。火麦连天，脸、胳膊、腿到处是麦芒的划痕，出不完的汗水在“禾下土”之前，漫延过肌肤上麦芒的足迹，味道真叫“火辣”。玉米长到半大人高时需进地锄草追肥，掰玉米要在高过人头的玉米地里穿梭，玉米叶子是放大了的麦芒，味道同样“火辣”。所以，庄稼欠收时，汗水白流，会骂天骂地；而庄稼丰收时，“火辣”难受，骂天骂地之外，我还会在心时狠狠地骂“狗日的粮食”。吃苦吃苦，为吃而苦，虽然我们仅“春种一粒粟”，却“秋收万棵籽”，但沉重的苦难让人睡觉都难有好梦。成长告诉我们，那个永远会涌出米面的聚宝盆只是幻想。
　　土地上的苦难，是脱离土地最生动的教科书，农民子女的励志故事简单而重复：考学，改变户口，分配工作，拿到商品粮供应本，端上“公家碗”——这才是现实的“聚宝盆”。这叫不叫知识改变命运？但知识和现实告诉我，农民子弟个体命运的改变，改变不了农民总体的命运。知识化、信息化，时代日新月异，飞船用不同的语言、哼唱着不同的歌曲向宇宙深处进发，农民还是握着犁铧在万年的土地上、在循环的四季中用汗水浇灌着农业和农村。我还会在土地上劳作，因为我的父母还在土地上劳作，我只是如儿时一样去分担他们的苦累，我并不喜欢土地。相反，我努力劝告父母少种地、不种地，直至脱离土地。其实不用劝，他们和很多农民一样，知道种地不赚钱甚至赔本，他们种地只是为了节支——减少在吃的方面的支出。
　　我从事的土地管理工作，让我更多地了解土地。尽管法律说农民是土地的所有权人，将保护土地写成国策，但现实是土地一直在脱离农民，而且土地一旦脱离农民和农业，就好像打了鸡血，产值会数十倍、数百倍增长。只是绝大多数情况下，这种增长农民无福分享。但隐约感觉，这种增长和聚宝盆的增长不同，聚宝盆的增长是永不停歇，而这种增长只是放大，透着吸食毒品一样的亢奋。读到阿来《大地的语言》，“人操持着不同的语言，而全世界的土地都使用同一种语言。一种只要愿意倾听，就能懂得的语言——质朴，诚恳，比所有人类曾经创造的，将来还要创造的都要持久绵远。”如醍醐灌顶，土地瞬间与儿时的聚宝盆联成一体。土地就是人们追寻千年的聚宝盆，它只有一种语言或功能，就是——种进去种子，果实就会再舀也舀不完。
　　原来，聚宝盆一直都在，只是我们不愿倾听，或者并不珍惜，甚至正在打碎它。