父亲离开我已经快五年了，在行将过去的1800个日日夜夜里，我都是在无尽的思念中度过的。想起苦命的父亲和他一生挚爱的黄土地，特别是常说的那句“土地就是饭碗”这句话，也体现了一个老共产党员的朴素情怀，心中总是有许多感慨，往事历历在目，犹如发生在昨天。
　　1978年后半年我在王庄小学读书，那时父亲担任大队干部，改革开放的春风刚刚吹进小山村，父亲和大队的干部们商量着修王庄河提，从旱车沟口先修到王庄，一华里多一些，但是能增加土地面积110亩，因为那是一个开阔的地带，朝南便是武关河。大队上定下来后，就把任务分到各生产队，所以说现在每个队都有地。那个火热的年代刚刚结束，人们的思想还很激进，在大集体干活积极性和热情不减，父亲他们每天领着全大队的社员同天斗、同地斗，奋战了三个冬季，终于修成了一座长550米，高三米、宽一米的石塄。那时我天天去学校，父亲每天忙工地上的事，只是晚上的时候才能看到他。有天早上在上学上的路上，我看到一个熟悉的身影在河对岸用钢钎子敲石头，仔细确认了一下，那就是父亲。在一个凹型的石头窝里，他一个人用钢钎在撇石头，其他人都没来。不谙世事的我觉得父亲是应该做的，对集体的事看得很认真，超出了家里的任何事。石塄修好了后，又开始面地，是在后面山坡上挖土用架子车拉到石塄跟前，父亲除了指挥大家干活，自己还有生产任务。在大队和生产队会上，他总是说，我们辛苦点，有了更多的土地，就能多打粮食，也能多给国家交售公粮，更能保证自己不饿肚子，就这样几年的汗水成就了那片丰收的土地，虽然经过多少次洪水的侵袭，父亲和全大队人当年修的石塄仍稳如泰山，每年都能打出许多粮食。
　　初中毕业时老家发生了百年不遇的大洪水，把我的邻居也是小叔的四间房让水冲毁了，由于我住的组上土地贫瘠，后来大队给小叔一家安排到另外一个组了，要把小叔家的房基地恢复成耕地，知道这件事后我很不理解，可是有天晚上父亲的一席话让我至今记忆犹新。“人家恢复耕地的事我也在场，我是同意的。我们磨子岭土地少，人口多，而且土地贫瘠，恢复几分地补给增加人的户也是好事，不然也就荒废了，你好好念你的书，以后你也就知道土地就是饭碗的道理了”，这朴素的话语也让我理解了父亲的做法，他是有着多年党龄的人，每次都是考虑集体和大家的利益，我也终于明白了他的良苦用心。
　　土地到户以后，爱地如命的父亲把责任田打理得井井有条，地里的石头捡得干净。石塄也在农闲时不断加固，以防水土流失，对待每一寸土地好像都是有很深的感情，每天有事没事都在地里劳作，看到别人家地里有石头了，他都去帮人家挪走或者捡走。因为老家许多地块都是沟槽地，往往遇到汛期水大，冲垮石塄的事时常发生，为了保护好这有限的耕地，虽然不当干部了，但他始终不忘初心，和组长商量后，再和群众代表商议，成立组上的护塄工程队，每年冬季抽出一段农闲时间，免费对这些户的地塄进行修复、维护、加固，坚持了好些年，组上沟槽地的石塄基本上都安然无恙。
　　父亲年纪大了，我不想让他种地了，嘱咐他让别人种，我给买粮食拿回来，可是父亲说他离不开土地，荒废了可惜，给别人种他又舍不得，他要坚持种下去，所以每年农忙时，我都会请假回来给父亲帮忙，每次我种的地他都要弄二回，他种得很细致，土疙瘩打得很碎，他说你哄地，地也哄你，好好种地就会长出好庄稼。斯人已去，音容常在，父亲一生就是这样一位惜地如命的人，也影响了一代人，“土地红线”18亿亩是全国人民赖以生存的根本，我要将父亲珍爱土地的这种精神传承下去，不为别的，就是为了我们的子孙后代，要让他们知道土地是我们的生命线，是我国进入中国特色社会主义新时代必须恪守的底线，要牢记珍爱土地，从我做起。