月香出殡的那天，文武台在外打工和定居的人们全赶了回来。他们说，不论多忙，也要回来送她最后一程。
　　月香是村里最年长的老人，今年87岁。她的犟脾气人尽皆知。村里的老人该死的死了，活着的都跟着子女进了城，只有她和另外一位孤寡老人死活守着这块生养她的土地，一步也不愿离开。
　　“我跟你走了，你爹怎么办？总不能把他一个人孤零零地留在这儿吧？”她总用这句话做借口，搪塞儿子金蛋。
　　文武台人具有与生俱来的道家血统，在人们的理念里，生和死并没有太大的界限。
　　老式村落的原址上，各家各户的前庭或后院，最醒目的地方都安置着一座座高高凸起的坟冢，离房子只有几尺之遥，金蛋爹的墓近在咫尺，似乎推开窗户，一伸手就能够着。月香总给儿子金蛋重复这句话：你爹临走时给我说了，让我哪里也别去，住在自己家里好，他只在门外，并没远离，他不会吓我，只会陪我。
　　金蛋听母亲这么一说，也没辙了，只得由着她性子，让她一次次留下来。
　　“人走得再远，最后都得回来，谁的脐带和包衣埋在哪里，灵魂就在哪里！”月香的这句话虽在理，但不十分准确，很多跟子女远走的老人一去不还，连骨灰都没运回来，至于灵魂飘到哪里，谁也难以知晓。而固执的月香坚持守护着这个村落，好让肉体和灵魂贴在一起。
　　月香勤劳一生，她习惯看院落墙外远山之上的日出；落日时的漫天红云。习惯在房前屋后浇菜除草，瓜架下收获果实。她说她的双手离不开土地。一天不去地里侍弄庄家和蔬菜，浑身就如同长了虱子般不爽，手也不自在，空荡荡的不知往哪里搁。她种的紫土豆堆满了半间屋子，玉米穗挂满了屋檐，还养着两头猪和一后院的公鸡母鸡，她还在别人遗弃的土地上种上了花生。
　　“孩子们会稀罕这些东西的，他们说这些是绿色食品。明明是黄色白色的，他们偏偏叫绿色的，哎！这些年轻人去了城里，连颜色都叫得不对了！”月香常常将这句话说给阿黄听，然后就边笑边抚摸着阿黄的头。阿黄是陪伴她的狗狗，跟她黏得紧。
　　经月香手里种下的所有蔬菜到了城里都是抢手货，就连萝卜缨子红薯叶子也被人以抗癌蔬菜抢去吃得津津有味，至于他亲手腌制的腊肉和制作的熏鸡更是地道得不得了。
　　有一回，月香在电话里嘤嘤地哭诉：狐狸偷了几只母鸡，把公鸡咬得稀巴烂，一只野母猪带着三只小野猪啃了她快成熟的玉米，阿黄气势汹汹地狂吠也撵不走。金蛋听了没生气，反而有点幸灾乐祸，在电话另一头说：“既然那样，你老干脆不种地了，不养鸡了，下山吧，跟我们一起过！”电话这头一阵沉默，半天又说：“我不孤单，对面台子上还住着你山娃伯，我还有阿黄”。
　　对面台子上住着的山娃伯确实帮了她不少忙。几天不见动静了，就朝台子这边喊几嗓子，表示一下问候，那是他们之间相互的约定。
　　这不，山娃伯那一晚没咋睡好。天还没亮就听见阿黄在不停地叫，声音凄凄艾艾的，跟平时不一样。山娃就扯着嗓子朝这边喊，见没应声，连忙赶来查看。
　　月香在睡梦地里就走了，一点动静都没有。
　　村里人前前后后都回来了。
　　是深冬天气。回家的人个个发现，自己门前空着的地方竟然被月香耕种过，有人房前屋后种着能过冬的小青菜，还有早已枯死的挂在枝丫间的丝瓜南瓜和干豆角。
　　没有人知道月香为何要这样做，种那些无人收获的蔬菜，真是吃饱撑着了。只有自己的儿子金蛋明白母亲的心。母亲把蔬菜种在土里，只是想拉住离家出走了的游子们的心，因为这里是埋下他们脐带和包衣的地方，是灵魂的归宿地。
　　村里人一起动手，搭起灵堂，给月香唱了三天三
　　夜孝歌。
　　躺在灵榻上的月香很安
　　详，只是一眼闭，一眼半睁，那
　　半睁的眼仿佛有一种启示：她
　　一定放不下她辛勤操劳了一辈
　　子的家园和土地吧！
　　第一夜，于半醒半睡中，金
　　蛋做了一个短暂的梦。母亲好
　　像给他托梦了个真真切切的
　　梦：你买回来的那些油和面我一直留着，为我办后事时用得着。
　　第二天早上，人们在她后院的萝卜窖里扒出了一个更大的土窖，窖里藏着金蛋平日里给母亲买回来的几十桶清油。金蛋还在粮柜里发现了他给母亲买回来的一袋袋原封未动的面和米。
　　母亲想得远且周到。她连后事所需的粮油都给自己攒足了。
　　金蛋开始捂着脸哭，又抱着头哭，哭声越来越大，感染了在场的每一个人。大家也不由自主地哭了起来。
　　他们为谁而哭？为月香还是为一个村庄的逝去？