文/图记者 肖云
　　初冬的夜，像一张巨大的幕布铺展开来，沉寂了一天的张底村开始了阵阵骚动。灯火稀微的村庄里，一些人麻利地收拾着锅碗，一些人匆忙地走在路上，他们都将赶往同一个地方——村民党崇善的家。
　　“增锋，你快过来看一下，音响放不出声了……”
　　“好哩，就来了！”在—个灯火通明的农家小院里，早已聚集了数十人，有的调试音响，有的挂着横幅，有的搬运乐器，有的则坐在院中摆放的长凳上，一边拢着袖子闲聊，一边不急不缓地等待着一场带着泥土芬芳的娱乐盛宴。
　　天为幕布地为台。没有翩翩水袖，没有精致妆容，没有高端设备，在一曲字正腔圆、底气十足的秦腔清唱声中，晚会拉开了序幕。一声怒吼划破长空，一时间，板胡、二胡、小提琴、鼓签、梆子同时奏响，气氛立马掀起了一个高潮。台下，观众或坐或站，屏息凝神，看得入迷，连孩子都停止了哭泣，好奇地盯着场上演员的一举一动。一曲唱罢，另一个节目又紧凑地开始，广场舞、快板、古筝轮番上演。夜晚的气温降到了6度，冷空气像凝固了一般包裹着村庄和庭院，手冻僵了，脚也麻木了，但这场由村民自编自演的晚会却始终热气腾腾、振奋人心。11月11日晚，记者在商州区杨峪河镇张底村记录下了这鲜活的一幕，在这个过程中，被一种莫名的感动印染了内心。
　　自乐班的组建
　　历史上，张底村就有搞文艺活动的习俗，一到节日，村民就举办扭秧歌、舞狮子等庆祝活动，后来，随着进城务工大潮的到来，这些传统也被撂下了。去年，区文化局给村上配备了音响和服装，很多赋闲在家的老人就产生了把文化活动重新办起来的念头，他们找到能言善辩、在村民中颇有威望的党崇善，希望由他牵头，让张底村的文化传统复兴。
　　以前，党崇善一直在外包工程，近两年，上了岁数的他回到老家，准备安享晚年生活。因为懂法律，又是热心肠，党崇善经常帮村民写点诉状，协调处理各种家庭、邻里纠纷，在村里人缘极好。党崇善自幼就爱看戏，村民的想法和他不谋而合，在众人的推动下，去年10月，张底村自乐班轰轰烈烈地办了起来，先后有20多人加入进来，主要以60岁以上的老年人为主，也不乏一些热爱传统文化的中青年。因地势限制，张底村没有集中的活动场所，党崇善就把自家的院子打扫出来，装上了一个大功率的灯泡，无偿提供给村民使用。每逢闲余时间，大家就聚在一起吹拉弹唱，交流学习。因平时各有事情要忙，为了让活动长久地办下去，演出的时间就固定在了每周六的晚上，7点开始，到12点左右结束，有时，还会就某个节目、细节讨论到凌晨一两点才散去。如果遇到下雨下雪天，就从院子挪到党崇善家的堂屋，从来不曾中断过。
　　时间一长，张底村自乐班的名气传了出去，任家村、西塬村、民主村等周边村镇的人都会赶过来观看，甚至还有商州城里的戏迷开车过来。杨斜镇杨树林村有一个叫全天才的人，就是在微信上看到好友转发的视频，被吸引来的。看到精彩处，台下的人也会即兴上场，亮一亮嗓子或者表演自己的独门技艺，这一刻，观众是演员，演员亦是观众，他们的喜悲在喧天的锣鼓和辗转的二胡声中找到了慰藉。
　　乡亲们口中的“团长”
　　作为自乐班的发起人，党崇善付出了大量的心血。从台前到幕后，每一个环节他都要全权负责，确保无误。不仅如此，他还兼任活动的主持人，在村民眼里，他的主持很接地气，不打草稿，出口成章，风趣幽默，是演出气氛的人气担当。自乐班没有经费，其间一些琐碎的花费就靠党崇善自掏腰包来解决，每周一次的活动中，他都要提前备上几盒烟，烧上几壶热水，供应给在场的演员、观众，话筒没电了，他来买电池，音响坏了，他找人来修，到外地参加演出了，就把自家的车开上拉人、拉设备，村民都开玩笑说他的车烧的不是油，是水。当别人称赞党崇善不计得失为自乐班提供便利时，他总是憨憨地笑着说：“也没啥，就是少抽几盒烟、少喝几瓶酒的事。”
　　“没有他出头，我们就散了。”一位村民感慨地说，自乐班能办下去，主要是有一个大量付出、不计回报的带头人。在党崇善看来，他更感激成员们的投入和配合，“最让我高兴的是大家不管多忙，只要有事，打个电话人就来了。”党崇善说，自乐班里大多是上了年纪的老人，演出时再累，他们都不抱怨，为了不落下每一场活动，有的老人抱着孙子上台唱戏，有的老人从远处骑摩托过来，风雨无阻，这种精神感动了党崇善，坚定了他把自乐班办好的信念。
　　一群才华横溢的老人
　　自乐班20多名成员里，年龄最大的76岁，小的三四十岁，他们分工明晰，有策划的，有写台词的，有唱秦腔的，有拉二胡的，有敲锣打梆子的，还有现场排除设备故障的，在各自擅长的领域，尽自己所能，使一个自发形成的团队克服重重困难，不断坚持和壮大，凝聚着团结向上的力量。
　　老人写快板庆祝十九大。71岁的党汉儒，擅长写文章，是自乐班快板、台词的创作者。他有一个习惯，不管走到哪里，都随身携带着纸、笔，一有感悟就马上记录下来，平时抽烟的纸盒、孙子用完的作业本，他都留下来做稿纸用。中共十九大召开以后，他在8路公交车上写了一首庆祝十九大召开的诗，“你听，我给你念。”老人从怀里掏出一张写满字的稿纸，认真地念了起来：“打起竹板走上台，说段快板表心怀，庆祝党的十九大，改革开放更深化。全民喜迎十九大，习总报告人人夸，激情迈进新时代，美好蓝图已规划。民族复兴的中国梦，光辉历程已制定，不忘初心跟党走，信心百倍闯天下……”
　　圆年轻时的梦。77岁的退休工人崔怀铭，是由亲戚推荐来的，在自乐班担任敲梆子的角色。年轻时，他在煤矿工作，爱耍爱写，曾跟着村上的剧团学习了一段时间。现在，心灵手巧的他除了表演之外，还会帮忙做点秦腔表演中需要的道具，他做的斧头、棍杖既漂亮又好使，不比外面卖的差。72岁的党振家，童年时就痴迷戏曲，经常走二三十里路去商县城看戏，来回步行5个小时。那时还要买票，为了省钱，他总是买1角钱的站票。自乐班的组建，对党振家来说，是少年时未完成的梦想的延续，每周他都盼着这一天的到来。因为年龄大了，体力难免不支，党崇善就给他安排了一个敲铰子的角色。
　　老人笑着说，一到这里他身上就有劲了，从来不会觉得累。
　　69岁的党振来，少年时就自学了板胡，以前大队上有什么活动都少不了他，杨峪河的角角落落他都跑遍了，后来活动少了，一身技艺的他便无处施展。如今，得以重拾从前的爱好，党振来就像回到了年轻时候，心里畅快多了。64岁的杨康柱，称自己的性格是走哪都不闲，以前村里还没拉电，他点着煤油灯自学秦腔、花鼓、二胡，后来，家里有了电视，他就盼着看每周三的戏曲节目，过个戏迷的瘾。平时，杨康柱在家门口打点零工，但一般情况下，他都会把周六空出来，参加演出。他说，大家都是上了年纪的人，聚在一起有话聊，还能互相学习知识，陶冶情操，比打麻将好太多了。
　　空巢老人的精神寄托。“老年人没有瞌睡，音乐让人把愁忘。”这是空巢老人党映民一句打趣的话。从小，党映民就有打板子、使鼓的爱好，前几年，老伴去世了，孩子们也都在外地打工，他一个人守在电视前，没人说话，常常急得发慌。现在自乐班成了他的精神寄托，他说，自己最盼望的就是周六这一天。
　　骑着摩托来表演。杨培才在城里做着一份看大门的工作，一到周六晚上，就骑摩托赶回来，而民主村的李书民，在市里一单位当炊事员，也是坚持每周六赶来表演，他们的精神感动了所有的演职人员，让大家更加信心百倍。
　　为数不多的女性代表。崔淑妮是自乐班里少有的女性之一，也是相对年轻的成员，她最拿手的就是扮花旦唱秦腔，因为高音很好，大家还送给她一个外号“铁嗓子”。其实，崔淑妮完全是自学成才，几年前，她买了碟片天天在家学，没有老师面对面地指导，学起来很艰难，特别是在动作和唱腔上，但崔淑妮仍然坚持下来了。学会后，她又教自己的妹妹学，现在，妹妹也在自乐班，和她同台唱戏。每次到别处演出时，崔淑妮都是自己化妆，由于经济不宽裕，她买的都是廉价的化妆品和头饰，有时用得多了，皮肤还会出现过敏现象，但她从来没有抱怨过。
　　演员投入，观众痴迷。除过演戏的人本身的热情，看戏的群众热烈的掌声和持久的关注，也为他们带来了巨大的动力。村民党友来是个十足的戏迷，一到周六，他就早早把锅碗收拾好，带着小板凳来看戏。邻村有个76岁的老人李开贤，每周六都和老伴一起来看表演，他要是哪一天偷懒不想来，老伴就耍性子不给他做饭。
　　自乐班带来农村新变化
　　自乐班开办一年来，每个人都能明显感觉到一些变化。以前，人们没事了就坐在一起闲谝，话题总是离不了婆媳矛盾，家长里短，一到天黑，家家户户大门紧闭，不是在家看电视，就是睡觉，群众文化生活十分单调。如今，村里气氛活跃了不少，很多人看戏之后，不仅了解了党和国家的政策，也学会了为人处事的道理，家庭关系、邻里关系变得更加和谐了。听说，自乐班里有一个演员叫崔妮凤，每次登台表演时，70多岁的婆婆就在台下帮她看孙子，对她非常支持。
　　让村干部感受明显的是，现在，村上办事好办多了。前阵子，村上修自来水，群众义务投工，不计报酬，人人都来，不管从谁家门口过，都毫无怨言。
　　党崇善告诉记者，自乐班不仅在本村影响深远，还带动了邻村开展文化活动，让这些村的广场舞都跳了起来，而且，他们会经常和外村搞一些联谊活动，在一起切磋交流，进一步提升演艺质量。
　　“现在，四面八方的人都赶来了，因为历史上张底村也叫五峪川，我们就改名叫五峪川老年自乐班，这样就不局限于我们一个村，包容性更强。”在党崇善来看，自乐班的成长和壮大，离不开镇村领导的高度重视，离不开村民们的热烈响应，也离不开社会各界的支持和鼓励。然而，自乐班也面临着一些尴尬的情况，例如设施陈旧老化，缺少器材、设备、服装、道具等。党崇善说，以前，区文化局给村上配了一个音响，跳舞可以，但演出时音响效果很不好，他个人投资1000多元重买了一个，声音还是显小。在演出现场，记者也发现，因为缺少扩音等器材，表演中常常被迫出现中断，或者一个表演需要几个人协助才能勉强完成。对此，自乐班的老人们有一个共同的愿望，他们希望在相关部门、社会爱心人士的帮助下，有一套更加完备的演出设备和相关的服装、道具，让他们的表演更加专业，让观众享受到更好的舞台效果。