多少年了，我曾不止一次地想到了父亲的镢头，无论是在困难与挫折面前还是在成就的赞誉声中。
　　对于以土地为生的庄户人，父亲对镢头的依恋是刻骨铭心的，它就像战士手中的枪，学生手中的笔、工人师傅手中的扳手一样，没有镢头就失去了在土地上生活的依赖，所以，当父亲刚刚从水深火热的苦难生活中挣扎了出来，决心要和土地来一场亲密接触的时候，镢头便成了困扰他的一件大事。因为他太穷了，穷得连一把像样的镢头都买不起。
　　眼看着贫瘠而荒芜的土地，自己有力使不上，眼看着播种季节的一天天来临，父亲的脸越发地黑了瘦了，他熬过了一个个难眠之夜。就在他辗转反侧、极度绝望的时候，一个好消息又使他对生活充满了希冀，对土地有了依恋，传说在离家乡100多公里外的地方有个毛铁矿，可以用苦力换毛铁。这时候，他是多么地高兴，又是多么的迫不及待地要出山。于是，在那年的一个春寒料峭的早上，父亲与他的一个好伙伴便披星戴月连滚带爬地赶到了铁矿上，以背矿石换毛铁的方式，起早贪黑干了一个多月的时间，终于换回了87斤生铁，于是便有了十二把镢头。
　　有了崭新的镢头，就像饥饿的人遇上了面包，就像干渴的禾苗遇到了甘霖。当父亲把十二把镢头挨家挨户地分散给了8个贫穷的小伙子时，人们的手颤抖了，眼睛湿润了，镢头把他们的心便连在了一起。也就是从那一天起，一个由八户单身汉组成的互助组在山沟里成立了起来，紧接着又是初级社、高级社、农村人民公社一步步地过度着，随之而来的便是荒山绿了，沟台地变平了，村子里的笑声多了，十二把镢头给乡亲们播下了希望。一时间父亲便和他的十二把镢头闻名全县、全省乃至全国，十二把镢头闹革命便成了种精神，更成为父亲和他的乡亲们艰苦创业、脱贫致富的精神寄托。
　　即使再后来，生产条件的不断改善，镢头再也不是什么稀罕之物，但对父亲来说，镢头便成了他须臾不可或缺的伙伴，他与镢头有密不可分的情愫。荒山要绿化，梯田要肥沃，公路要加宽，水利要治理，群众要富裕，这一切的一切，都少不了镢头，也正是那十二把镢头，在家乡创造了一个又一个奇迹，使穷山恶水的故乡变得山清水秀，使一穷二白的乡亲变得富有，使贫瘠的土地变得格外肥沃，也使父亲由一个普通的庄稼汉子而成了带领家乡人民脱贫致富的领头雁。直到他如一头老牛永远地倒在了他赖以生存的地畔前的时候，他还声泪俱下地告诉我，他也给我准备好了镢头，待我学校毕业后使用。可惜我没有按照他的遗愿去办，而是凭着坚强的毅力走出了大山，走出了土地，开始了另一种生活。如今，随着年龄的增大，在即将回归土地的时候，我常常面对着父亲留下的镢头，陷入深深的思念之中。
　　父亲一生用去了多少镢头，无人统计也无法统计，唯一能说清楚的是故乡的青山、小河、梯田和公路。多少年来，当我遇到困难挫折的时候，当我对人生失去希冀的时候，我都会一次次地想起父亲的十二把镢头，是父亲的十二把镢头给予我鼓励，给予我战胜困难和挫折的信心和决心，使我在人生的长途跋涉中充满了勇气与希望……