在洛河、石门河、县河三水交汇之地沿石门河一路北去，便是与渭华为界的石门镇。石门历来被誉为洛南的“北大门”，因“独峰壁立，中辟一门，高阔各五六丈，曰石门”。洛南乃至商洛北去关中平原的大通道洛华公路(202省道)，在境内南北贯通。石门秀丽的山水间烟雾妙曼，翩然浮动于村舍人家、山峦沟谷，让清人陈尔茀感慨万千，由此发现了洛南八景之一“石门烟雾”。而在飘渺的烟雾间，又漫过了多少人和事。
　　石门
　　《徐霞客游记》曾经留下过这样的记载：“初四日，溯川东行十里，南登秦岭，为华阴、洛南界。上下共五里，又十里为黄螺铺。寻溪南下三十里，抵杨氏城。”第二天，徐霞客继续行走：“初五日行二十里，出石门，山始开。”
　　文中的“川东”即今华阴市境内的华阳川。“黄螺铺”即现在石门镇的黄龙铺。“杨氏城”即现在石门镇的杨城村，传说为杨八姐住过的地方。
　　徐霞客以简约的文字划出了一条自古华阴、华县通往洛南亦即关中连接商洛的一条要道，它与现在连接华阴与洛南的202省道走向基本一致。
　　沿202省道登上秦岭山巅的坳口，是徐霞客所谓的“华阴、洛南界”，北去为华阴市的华阳乡境，南为洛南县的石门镇境。
　　华阳乡距西岳华山景区直线距离约20公里，因居于华山之阳而得名。周武王“归马于华山之阳，放牛于桃林之野”之说(《尚书·武成》)，历来被华阳人认为属地在华阴之华阳。倘若《尚书》记载确凿，小小一个华阳地又如何放得下周武王的万千猎猎战马？华阳在这里一定是个广义的区域，涉及华阴之华阳以及华山之南的洛南，因此，石门镇的黄龙铺一带便成“华阳山”。秦岭深处似乎永远是生长刘秀传说的沃土，华阳亦然。传刘秀为躲避追兵隐匿于华阳，从而在遍布花岗岩的秦岭峪壑留下了刘秀泉、刘秀崖、化羊石、营盘、跑马岗等传说。
　　石门镇位于洛南县城北约15公里处，东去石坡镇，西接麻坪镇，南连城关街道办。
　　“石门”之名显然与石头有关。石门河与麻坪河交汇处不远，河中兀然耸起一座小山，山中间有一巨大石洞，往来行人穿洞而过，石洞即曰“石门”或“龙门”。《直隶商州总志》卷五《建置》中云：“石门镇，在县北三十里，境内有石门突起，四壁无依，中辟一门，高广各五六丈，又号曰龙门。”《洛南县志》载：“水山峪，独峰壁立，中辟一门，高阔各五六丈，曰石门。”清朝任洛南县令的陈尔茀则说得更为具体而实在：“在县之北十余里，河中石山突立，中辟一门，高广各五六丈，水流其中。”“石门”之名因而得之。
　　事实上，远远看去，两峰对峙、水流其中之态，倒更像一座阔大的石门，稳扎于石门河上。
　　还有人说石门河两边的群山即两扇超出我们想象的大门，镇守着石门之川。在当地传说中，这石门是颇有灵性的，平日里静立石门河两岸，而遇兵匪搅扰，则瞬间訇然闭合，拒兵匪灾祸于门外，以保百姓平安。
　　如果传说中有一道大门护佑着这片青山绿水的话，那么，现实中的石门，本身就是一扇洛南北部的大门。
　　石门镇作为洛南北大门的地位尤为凸显的时间节点应该是公元1968年。这一年的10月，一条连接华阴乃至关中与洛南、陕南的交通要道——洛华公路开始修建，1970年建成通车。这条改变了洛南乃至商洛、陕南北出秦岭交通状况的省级公路，也彻底地改变了石门镇的命运。车水马龙、日夜繁忙的洛华大通道，给石门镇带来了机会，让石门镇快速崛起。
　　发源于黄龙铺深山的石门河，自南而北沿着徐霞客的文字缓缓而来，穿过这扇大门悄然而去。
　　陈尔茀在石门河上琢磨出了洛南八景之中的两景：“银沟白练”“石门烟雾”。
　　“银沟白练”位于石门河与洛河、县河交汇之处的尖角村银洞沟。陈尔茀在《银沟白练》中写道：
　　县东北，银沟见；吐白虹，长如练。
　　瀑布奔流年复年，斗大雪花飞片片。
　　世人痴望眼将穿，谁识元机徒眷恋。
　　五行地宝守天神，虚空呵护掣雷电。
　　莫妄思量莫妄求，天宽地阔几千秋。
　　由“银沟白练”往北十余里，是陈尔茀描绘的洛南八景之一的“石门烟雾”。 
　　石门烟雾
　　每当清雨过后或晨起日落，在洛南山川村舍，那或浓或淡的云雾总会萦回于山巅沟谷，浮动于田畴街村，那缠缠绵绵的萦回，那浓浓淡淡若谜一般的缭绕，让绿山若隐若现，让流水或断或续，让野村恍若仙境，让山川添了多少神秘，于是，弥漫的烟雾成为秦岭深处一道飘逸而灵动的风景。有趣的是，闯进陈尔茀眼帘的竟是石门的那一片烟雾。陈尔茀是个有意思的人，他发掘了洛南八景，用文字画出了洛南八景，还要借八景来传达自己心里那些想法，因而，石门烟雾不仅“轻烟薄雾笼山头”“缥缈中有神仙游”，而且，“不许尘寰俗人视”，告诫人们“笑他世事”“好看石门烟”。
　　在《石门烟雾》中，陈尔茀写道：
　　邑之北，十余里，古迹存，石门市。
　　轻烟薄雾笼山头，年年日日皆如是。
　　缥缈中有神仙游，不许尘寰俗人视；
　　故令烟雾浩迷漫，混混沌沌空蒙里。
　　笑他世事亦茫然，请君好看石门烟。
　　石门轻烟薄雾中不仅有陈尔茀的“神仙”，有青翠的山婉转的水，荒远空阔的野村，还有在这里匆匆走过的人们和他们留下来的丝丝缕缕的文字。
　　晚唐诗人雍陶，今四川成都人。史料记载他曾在一年中多次穿三峡，越秦岭，还在江南、塞北游历。雍陶何时到石门，不得而知，只知道他留下过一首《宿石门山居》。天下称“石门”者众多，河北省卢龙、浙江桐乡、重庆石门、山东临沭、甘肃天祝、吉林安图均有称“石门”的，雍陶宿的是哪一个石门？同样不得而知。但史料云其“与贾岛、殷尧藩、无可、徐凝、章孝标友善，以琴樽诗翰相娱，留长安中”，又多次越秦岭，或许诗中之“石门”亦即此石门。《宿石门山居》诗云：
　　窗灯欲灭夜愁生，萤火飞来促织鸣。
　　宿客几回眠又起，一溪秋水枕边声。
　　石门镇文化站站长吕三运先生说《全唐诗中》所载骆宾王诗《出石门》，即是写的洛南之石门：
　　层岩远接天，绝岭上栖烟。
　　松低轻盖偃，藤细弱丝悬。
　　石明如挂镜，苔分似列钱。
　　暂策为龙杖，何处得神仙。
　　吕三运先生在他的《洛南拾遗》中说：“这是骆宾王被贬为临海县丞，途经洛南，出石门、潼关所写的诗。该诗描写了石门周围山岭、松树、藤萝、山石、苔藓的独特美景，由远及近，由高到低，描写了一幅层次分明的山水画卷。”
　　石门袅袅的烟雾里有一座花庙。花庙在石门镇东塬的盘龙山上，据《洛南县地名志》：“古时有座寺庙，四周树木参天，林荫遮日，野花竞放，与古刹相映衬，景色格外秀丽，故得名花庙。”据相关碑文记载，花庙最早修建于东汉末年，庙内有大雄宝殿五间，殿门有对联两副，一副是“天上天下唯我独尊，世出世间最大法王”，另一副为“大雄大悟大圣主，无垢无染无所着”。每年3月3日庙会日，四方香客汇聚于此，搭台唱戏三天三夜；每年古历八月初八释迦牟尼佛圣诞之期，众僧齐聚，诵经拜佛。
　　吕三运先生说：“神州大地，名曰花庙者仅有两处，且都在商洛。一是丹凤南花庙，二是洛南北花庙。”
　　现在，花庙早已被毁弃，只留残址。
　　正因为石门有黄龙铺、花庙等遗迹，因此，1955年曾在此设花庙乡，
　　1968年设黄龙公社，1983年改石门镇、花庙乡、陈磵乡，属石门区。1997年撤区并乡，撤销花庙乡、陈墹乡，并入石门镇。
　　石门烟雾中的王辩
　　透过石门烟雾，会看到一个隐匿于时间深处的石门人——王辩。
　　王辩生于公元562年，石门庵沟人。他的祖父是陕西蒲城人，以经商为业，西魏时多次资助军粮，被封为清河郡太守。
　　少年时代的王辩喜欢读兵书，喜骑马射箭。成年之后即投军，于北周时屡建战功，被授予帅都督。隋文帝统一中国后，又升任大都督，大约相当于师、旅长官阶。仁寿年间(601—604)被授车骑将军，乃高级将军之职。平讨契丹贵族王谅反隋后，隋文帝赐爵武宁男，食邑三百户。大业十一年(公元615年)，河北王须拨领军十万反隋，隋炀帝传王辩，向他征询讨伐须拨之计策。身经百战的王辩当然没有让隋炀帝失望，纵谈取胜之计谋，隋炀帝于是令他亲率步骑三千出兵讨伐，果然大获全胜，隋炀帝赏其黄金300两。渤海边高士达率万余众反隋之时，又是王辩率兵踏平。
　　大业十三年(617年)，王辩和王世充统领隋军于洛口仓(今河南巩义市东北)与李密激战，已经攻破李密军外围，糊涂而刚愎自用的王世充竟然鸣鼓收兵，李密乘势反攻，隋军遂溃不成军，王辩率残部退至洛河岸边，在涉水渡河时，被李密军夹击，死于洛水，时年56岁。
　　王辩被葬于将军帽山下，后人于清同治十三年(1874)树碑，迄今尚存，被列为洛南县重点文物保护单位。
　　石门烟雾中的王伯础
　　20世纪初，在石门飘拂的烟雾中，还有一个让人们记住的石门人——王伯础。
　　王伯础又名王廷柱，1903年农历正月生于石门镇王家桥村。幼年在本地读私塾，继而毕业于洛南高等小学、华阳中学。1923年，考入国立西北大学文部就读。1924年2月，一个在上海大学读书的同学函告他国民党正筹备成立陆军军官学校，招生在即。他与同乡日夜兼程，待赶到时考期已过。学生多人请参加国民党第一次全国代表大会的于右任通融，于右任即书写一副“登高望远海，立马定中原”对联，着人送给校长蒋中正，后经长堤军校筹备处补考录取。
　　于黄埔军校毕业后，1925年3月，王伯础任排长参加东征之绵湖战役，以一个月的时间将陈炯明部洪兆麟击败。在这一次战役中王伯础腿部受轻伤，两个月后才痊愈。7月，誓师北伐，王伯础被派往驻河南的胡景翼部，参与北方革命阵营，任营副、营长等职。1926年1月，陕豫军交战，陕军退守陕西，曾在耀州(今铜川耀县)创办三民军官学校，王伯础任队长。1926年冬天，任国民军驻陕混成旅马克哉部团副。1927年，随军赴平汉路参加北伐，之后历任国民军南路军岳维峻步兵第二旅副旅长兼团长，第四师二十四团团副团长。1934年入中央军校附设的军官高等教育班受训。1935年毕业后，任上校参谋。
　　抗战初期，王伯础先后任中央军校武汉分校大队长、一八五师五四五旅副旅长兼109团上校团长、武汉警备团少将团长、武汉警备旅少将旅长。1938年冬，任五十五师一六五旅旅长，驻宜昌，担任江防任务。1939年后历任军政部二十二补充兵训练处少将处长。1941年任六十三师师长、军政部警卫总队总队长、西北五省检验第八分会主任等职。抗战胜利后，调陆军大学将官班深造。结业后，历任东北行辕少将高参、中央训练团东北分团少将副主任、第十四兵团中将副司令、新编第八军中将军长等职。
　　1949年冬，王伯础由四川经澳门到台湾。1952年曾入台湾“革命实践院”学习，一度留院任指导员。1964年以军职退休。1988年起当选为国民党第十三、十四届中央评议委员，国民党军籍代表总召集人。
　　王伯础一生喜爱书法，于兵戎繁忙期间亦不止。尤其到台湾后，与书法大师于右任过从甚密，受教匪浅，加之苦心研习，其草、篆、隶、楷均得古人书韵，并形成自己的风格。他与林锡珍、任传悟3人因同好书法而结义，共称“岁寒书室”之松、竹、梅。
　　史料载，1953年王伯础到于右任寓所，与于右任交谈间，王伯础说自己有个短处：“赋性倔强，遇事对人不肯阿附，既无力创造环境，又不甘适应环境，我不吃亏，让谁吃亏。”于右任听后哈哈大笑，频频点头说：“有道理，有道理。”遂即书陆游诗句“风云未展康时略，天地能知许国心”赠王伯础。王伯础大喜过望，将其看作传家之宝。
　　1986年在台北市新生画廊举办“岁寒三友”书法联展，作品广受好评，之后还在日本、美国、法国、韩国等地展出。
　　王伯础20岁离开石门，再未回家。虽戎马倥惚，历经百战，但思乡之情似从未断绝。
　　时至1987年，王伯础给其亲属写信，留下这样一句：“吾老矣！有家而不得归，是人生一大憾事！”
　　老人无法回归故里，只能仰望故园，思绪蹁跹。
　　好在1987年8月，他费尽心力邀请在大陆的孙儿王建斌、侄儿王国康赴香港与他会面。
　　虽然已是84岁高龄，王伯础先生还是兴致勃勃地陪同侄孙游览，而且没有忘记告诫晚辈要勤勉努力，服务社会。
　　1990年10月，王伯础曾经满怀喜悦地告诉大陆家属，他要回老家看看，一了半生夙愿。但无奈年迈体弱，不便返回。老家已经很近了，仿佛都能够看到，触摸到，但是又无法靠近，老人的怅惘失望和无尽的乡愁怎能释怀，只好坐在轮椅上在台湾对面的福建走走看看，虽未走进老家石门，也算是踏入故土一片。
　　1996年3月，王伯础病故于台北市，享年93岁。
　　拂去石门烟雾，故土在这边，乡愁在那边。
　　石门烟雾，如何拂去得了……