夜翻台历，料理明日事务，却猛然发现自己先前备注着“高信先生辞世两周年”，一股难以名状的愁绪哀情顿时袭上心头。
　　2015年12月27日19时30分，高信先生在西安辞世。当我从微信圈中得知噩耗已三日之久了，即慌忙找出先生送我的照片痴呆地端详了许久，四寸的黑白照片上，先生身着夹克，手捧《燕山夜话》，神情专注地阅读，背景是他的书架，那时的先生，没戴眼镜，大眼浓眉，英俊潇洒。我含着悲痛，将这张照片放在先生的几本著作上拍了照，用微信发布出去，聊作对先生迟到的哀悼。
　　和先生相识，是1987年暑期。商县举办首届写作学习班，先生台上讲课，我在台下听课。此后，我每次进城，都要以学生的身份去商洛“文化坑”先生的办公室，或请教写作或片刻闲聊。先生待人温和坦诚，话语风趣幽默，总是叮嘱在城里有急事了就给他打电话，说他的号码是“山腰吃酒”，好记。那时商洛的电话号码都是4位数，先生的号码是3179，他让人好记，风趣地说成“山腰吃酒”。又一次，我拿了一篇习作找先生指导，先生看罢说：“放到我这儿，给拾掇一下，能登。”不长时间，习作《父亲的礼物》刊登在1990年3月24日《商洛报》四版头题，4月11日《商洛报》四版又刊登了商洛地区机械厂王义仓写的《礼轻情意重——读〈父亲的礼物〉有感》。《父亲的礼物》也成了我文学的处女作，每每忆起，总叫我无比感激先生。
　　后来，我当兵去了部队。再后来，先生也去了省城出版社工作。退伍回乡之后，也曾几次思谋着去省城拜访先生，又因自己务了新闻荒了文学等等原因，始终未能成行。
　　2015年6月，我被调往先生故里刘湾街道办事处主政，每去静泉山社区，都要打问先生家族的情况，可社区的年轻人都不知晓。正在设想邀请先生回故里看看，指导我编辑出版一本《灵秀刘湾》志书，尚未动身之时，就传来先生溘然辞世的噩耗，直让人万念俱灰，悔恨莫及。
　　回忆每次在“文化坑”与先生闲聊，我自叹文化太低，先生总是鼓励。他说：“写文章不怕文化低，关键要不停地读不停地写。”还说齐白石有言“天天写，日日画，莫叫一日闲过”，最终成了大家。是啊！先生的一生就是不停地“读”的一生，不停地“写”的一生。先生没有骄人的学历，也不是书香世家，全凭着一腔热血，自学成才。先生的《北窗书语》《品书人语》《书斋絮语》《书海小语》已成为享誉全国书界的“高信四语”。先生治学严谨研究广泛，不仅在鲁迅研究方面取得了史无前例的伟绩，出版了《鲁迅笔名探索》《鲁迅木刻形象百图》著述，还涉及现代文学、漫画、连环画、书籍装帧等诸多艺术门类，出版了《长安书声》《常荫楼书话》《书房写意》《民国书衣掠影》《新连环画掠影》等多部学术专著，散文集《商州故人》中的“木匠刘爷”“三爸刚娃”“淑琴”“桂芳”的影子，还有那些勤劳善良，纯真朴实的父老乡亲的形象，我仿佛每次到静泉山社区公务时都能见到。先生不去凑时尚的热闹，把笔墨贯注到草根阶层，为他们立字存照，足见先生的爱乡情怀。用先生的话说：一个忘记了“根”，忘记了“昨天”的人和社会，一个不善于在今天去回视拷问“昨天”的人和社会，一个对草根阶层不屑一顾的人和社会，你能指望他创造出什么太平盛世和“明天”么？