叔父的大寨田
文章字数：2045
（侯占良）叔父爱地，尤其大寨田。
概为老家南山凹地少，全小队没有一块排球场大小的庄田。
老家窝在槽状的洼底。四围的山，像馍馍，像犁铧，像飞龙卧虎，起起伏伏，一直铺展到天边。冬天的山，褪了红，褪了绿，清清奇奇地瘦。上世纪七十年代的人也瘦。三十出头的叔父，瘦得像个烟袋锅子，抡圆的老镢臃肿着，胖子跳舞似的趔趄。
——叔父在修田。叔父一年四季都在修田。
没有雪的时候，山洼里有雾，雾时浓时淡，像叔父破袄里露出的扯不断的棉絮。风起了，雾滚动起来，像开锅的水，像叔父焦灼的心。
叔父刨拉着巴掌田，笸篮地，谋划着咋样整出更多的地，整出更多的粮食，整出全小队七八户，三四十口人富富态态的笑模样。
——那年，叔父当着生产队的小队长(如今的村级组长)。
冬日。每天凌晨，东边卧虎山的虎头黑里透亮时，叔父和凹里十几口男女次弟出门，踏破肠子路上的白霜，蜿蜒至某一斜坡地沿，栽两截木榫，拉一条葛藤，木然而默契地彼此协力，把一块块大的小的，圆的方的，或不大不小、不方不圆的石头镶嵌在地沿，直到某一天成形了地堰，然后，笼担、背篓的四处移土垫坑——造田。
没有报时的钟，也用不着现如今的电子打卡什么的，觉着肚子饥了，饿得前心贴后脊了，叔父“吭，吭，吭”三声，四围的山崖“吭，吭，吭”三声，大家伙便卸了套的牛一般回家歇晌。
没办法的，粮食少，吃不饱，不能干等着老鸦往嘴里屙，得向土坷垃里刨呀，得有多多地保墒养苗的土地呀！
叔父当了七年队长，南山凹玉带般环绕三层梯田，峁梁的雨水、山洪跌落田畦，漫过干涸的黄土，豆棵、玉米便一如奶水滋润过的婴孩，丰盈起枝叶。
七年里，凭着多出的、肥沃了的那一点点土地，凭着那一点点土地多打的一点点粮食，老家的人，尽管吃不饱肚子，但终归从未饿死过人。七年里，婶娘也即叔父的妻子病故，叔父带着五六岁的堂妹艰辛地活着。笫八个年头，远在户县的表姑为他瞄了个入赘女婿的对象。为了女儿有馍吃，也为了展展大山压驼了的腰背，叔父应承了。
出山前，叔父准备在饲养场大家聚餐的老碗会上辞去队长。
那是个乍暖还寒的三月天，阳坡坡的迎春和堤畔畔的山桃已经开花了，也是山里人粮食青黄不接最难熬的时点儿。南山凹的七八个男劳力，一人端一碗玉米糁稀糊汤，捏一碟酸菜，圪蹴在向阳的场院。叔父菜缸里的酸菜早已吃完，菜碟里对付着的，是堂妹新捋的过了水的一疙瘩柳树叶子。叔父正待开口，一股风不合时宜地掀翻菜碟，叔父便手忙脚乱地翻起白光光的搪瓷碟子呆然。
叔父怔愣着的瞬间，仿佛掀翻碟子的风，一视同仁般的刹那间托起邻里乡党，四爷，三叔，五哥，蹴着的七八个人不约而同地起身，每个人格式化般地各夹一筷头酸菜，“卟塌，卟塌”木木然地搁在叔父的空碟子里，接着，喝自己的糊汤，嚼自己的酸菜。叔父亦喝糊汤，嚼酸菜，忘了该说的话。
叔父断了出山的念想，依旧领着他的十几口男女队员，刨地修田。
一个偶尔的车祸，让叔父修着的梯田英武起来。
那年三月，离老家四五里路的省道边的垂柳已显了晕晕的黄，天，突兀地就漫卷桃花雪。老人们说来了倒春寒，柏油路爬满冰，一辆车不知怎么就翻了，东西便堵塞十余里车的长蛇。
叔父他们皮实，该修地还修地，依旧着抬石筑堰。
雪地里四五个城里人走进凹，买吃食。叔父停了工，和四爷煮一锅洋芋糊汤，盛半盆浆水酸菜，温一壶柿子酒。
城里人走时掏钱，叔父摆摆手，拎起烂手套，深一脚浅一脚地踢踏着雪碴子，回到工地，修田。
城里人中花了头发的年长者撵到工地，本意是追补饭钱的，却为叔父们的雪地里的环山梯田讶然。
长者乃县上的宣传部长，他拍了幅照片，发在市报，题目曰：《雪山大寨田》。其实，部长的照片实在不敢恭维，照片里只有堰，看不到一丁点儿的田，但部长慧眼独具地看到了叔父对土地深深地眷恋和痴爱。缘此，南山凹变成县里山区农业学大寨的典型。叔父有机会在英模大会上胸戴大红花，和县上大大小小的领导以及四十余名全县学大寨标兵照了相。
那张七寸长，四五寸宽的黑白劳模照，定格了叔父人生辉煌巅峰的一瞬……
耄耋之年的叔父已然多年不事农桑，安居堂妹老行署的家属楼里。老年痴呆的他每每吵闹着住回老家。三年前，清明祭坟，家人陪他返乡，带着香纸、献的，寻找祖先墓陵。走至绕山的大寨田边，失语的叔父突然指着坍塌了的田堤，夺过堂妹手里纸钱，打着手势要求我们点香、烧纸、挂白絮子。堂妹解释祖坟未到，叔父不依不饶不走，跪蹲地上顿足捶胸，悲声大放。无治，我们只好哄小孩似的依了叔父——点燃一叠纸钱……
叔父脑子时清时昏，他不理会缅怀先贤，一步一挪，跌跌撞撞地绕着山根、山腰的大寨田，东挖西刨、磨磨蹭蹭、哭哭笑笑。南山凹的晚辈们进城务工了，大寨田里葳蕤着箭草、棘刺，生动着家雀、野兔，山洪坍陷了堤沿，曾经炫目耀眼的一排排登过报纸的石堰，水迹、苔藓像岁月斑驳烙印着的抹不掉的泪痕，它们悄无声息地搅拌着叔父五味杂陈的伤感。
回到城里，叔父不再念叨老家。
他用包装电视、空调、冰箱的塑料泡沫盒子，填满土，在堂妹家的楼根排列组合着“大寨田”。“田”里的玉米、豆角、瓜瓜菜菜花蕾摇曳，引人流连。我的八十高龄的叔父，守望着“大寨田”，一如守望着逝去的芳华……
概为老家南山凹地少，全小队没有一块排球场大小的庄田。
老家窝在槽状的洼底。四围的山，像馍馍，像犁铧，像飞龙卧虎，起起伏伏，一直铺展到天边。冬天的山，褪了红，褪了绿，清清奇奇地瘦。上世纪七十年代的人也瘦。三十出头的叔父，瘦得像个烟袋锅子，抡圆的老镢臃肿着，胖子跳舞似的趔趄。
——叔父在修田。叔父一年四季都在修田。
没有雪的时候，山洼里有雾，雾时浓时淡，像叔父破袄里露出的扯不断的棉絮。风起了，雾滚动起来，像开锅的水，像叔父焦灼的心。
叔父刨拉着巴掌田，笸篮地，谋划着咋样整出更多的地，整出更多的粮食，整出全小队七八户，三四十口人富富态态的笑模样。
——那年，叔父当着生产队的小队长(如今的村级组长)。
冬日。每天凌晨，东边卧虎山的虎头黑里透亮时，叔父和凹里十几口男女次弟出门，踏破肠子路上的白霜，蜿蜒至某一斜坡地沿，栽两截木榫，拉一条葛藤，木然而默契地彼此协力，把一块块大的小的，圆的方的，或不大不小、不方不圆的石头镶嵌在地沿，直到某一天成形了地堰，然后，笼担、背篓的四处移土垫坑——造田。
没有报时的钟，也用不着现如今的电子打卡什么的，觉着肚子饥了，饿得前心贴后脊了，叔父“吭，吭，吭”三声，四围的山崖“吭，吭，吭”三声，大家伙便卸了套的牛一般回家歇晌。
没办法的，粮食少，吃不饱，不能干等着老鸦往嘴里屙，得向土坷垃里刨呀，得有多多地保墒养苗的土地呀！
叔父当了七年队长，南山凹玉带般环绕三层梯田，峁梁的雨水、山洪跌落田畦，漫过干涸的黄土，豆棵、玉米便一如奶水滋润过的婴孩，丰盈起枝叶。
七年里，凭着多出的、肥沃了的那一点点土地，凭着那一点点土地多打的一点点粮食，老家的人，尽管吃不饱肚子，但终归从未饿死过人。七年里，婶娘也即叔父的妻子病故，叔父带着五六岁的堂妹艰辛地活着。笫八个年头，远在户县的表姑为他瞄了个入赘女婿的对象。为了女儿有馍吃，也为了展展大山压驼了的腰背，叔父应承了。
出山前，叔父准备在饲养场大家聚餐的老碗会上辞去队长。
那是个乍暖还寒的三月天，阳坡坡的迎春和堤畔畔的山桃已经开花了，也是山里人粮食青黄不接最难熬的时点儿。南山凹的七八个男劳力，一人端一碗玉米糁稀糊汤，捏一碟酸菜，圪蹴在向阳的场院。叔父菜缸里的酸菜早已吃完，菜碟里对付着的，是堂妹新捋的过了水的一疙瘩柳树叶子。叔父正待开口，一股风不合时宜地掀翻菜碟，叔父便手忙脚乱地翻起白光光的搪瓷碟子呆然。
叔父怔愣着的瞬间，仿佛掀翻碟子的风，一视同仁般的刹那间托起邻里乡党，四爷，三叔，五哥，蹴着的七八个人不约而同地起身，每个人格式化般地各夹一筷头酸菜，“卟塌，卟塌”木木然地搁在叔父的空碟子里，接着，喝自己的糊汤，嚼自己的酸菜。叔父亦喝糊汤，嚼酸菜，忘了该说的话。
叔父断了出山的念想，依旧领着他的十几口男女队员，刨地修田。
一个偶尔的车祸，让叔父修着的梯田英武起来。
那年三月，离老家四五里路的省道边的垂柳已显了晕晕的黄，天，突兀地就漫卷桃花雪。老人们说来了倒春寒，柏油路爬满冰，一辆车不知怎么就翻了，东西便堵塞十余里车的长蛇。
叔父他们皮实，该修地还修地，依旧着抬石筑堰。
雪地里四五个城里人走进凹，买吃食。叔父停了工，和四爷煮一锅洋芋糊汤，盛半盆浆水酸菜，温一壶柿子酒。
城里人走时掏钱，叔父摆摆手，拎起烂手套，深一脚浅一脚地踢踏着雪碴子，回到工地，修田。
城里人中花了头发的年长者撵到工地，本意是追补饭钱的，却为叔父们的雪地里的环山梯田讶然。
长者乃县上的宣传部长，他拍了幅照片，发在市报，题目曰：《雪山大寨田》。其实，部长的照片实在不敢恭维，照片里只有堰，看不到一丁点儿的田，但部长慧眼独具地看到了叔父对土地深深地眷恋和痴爱。缘此，南山凹变成县里山区农业学大寨的典型。叔父有机会在英模大会上胸戴大红花，和县上大大小小的领导以及四十余名全县学大寨标兵照了相。
那张七寸长，四五寸宽的黑白劳模照，定格了叔父人生辉煌巅峰的一瞬……
耄耋之年的叔父已然多年不事农桑，安居堂妹老行署的家属楼里。老年痴呆的他每每吵闹着住回老家。三年前，清明祭坟，家人陪他返乡，带着香纸、献的，寻找祖先墓陵。走至绕山的大寨田边，失语的叔父突然指着坍塌了的田堤，夺过堂妹手里纸钱，打着手势要求我们点香、烧纸、挂白絮子。堂妹解释祖坟未到，叔父不依不饶不走，跪蹲地上顿足捶胸，悲声大放。无治，我们只好哄小孩似的依了叔父——点燃一叠纸钱……
叔父脑子时清时昏，他不理会缅怀先贤，一步一挪，跌跌撞撞地绕着山根、山腰的大寨田，东挖西刨、磨磨蹭蹭、哭哭笑笑。南山凹的晚辈们进城务工了，大寨田里葳蕤着箭草、棘刺，生动着家雀、野兔，山洪坍陷了堤沿，曾经炫目耀眼的一排排登过报纸的石堰，水迹、苔藓像岁月斑驳烙印着的抹不掉的泪痕，它们悄无声息地搅拌着叔父五味杂陈的伤感。
回到城里，叔父不再念叨老家。
他用包装电视、空调、冰箱的塑料泡沫盒子，填满土，在堂妹家的楼根排列组合着“大寨田”。“田”里的玉米、豆角、瓜瓜菜菜花蕾摇曳，引人流连。我的八十高龄的叔父，守望着“大寨田”，一如守望着逝去的芳华……