山阳长沟和县城川道隔着一道高峻的山岭，人称东沟岭。长沟在南，县城在北。东沟岭实际上属于山阳境内鹘岭山脉的一段，层峦叠嶂，山高林密，平日里岭上云雾缭绕。高坝到长沟的乡村公路没有开通的时候，严重阻隔着乡亲们的出行。那时候，人们到县城办事，都是靠双脚步行到县城。山路十八弯，山一程，水一程，两头不见天。特别是遇到有人患重病时，需要用担架抬着病人，一路轮换着，只换人不歇担子，真是和死神赛跑。记得我的一位小叔，病情十分危急，家人用担架送往县城医院，回来时许多人家大门上挂了箩筛(当地人门前运送尸体时挂此物辟邪)，其实是消息误传，小叔大难不死，活过来了。读初中时，一位同学患淋巴结核服药超量引起药物中毒，情况危急，学校立即找担架派人送进县城，最终获救。天险东沟岭，不知道因为交通阻塞而夺走了多少乡亲的生命？
　　每当夏季暴雨成灾，公路滑坡塌方，照明用的煤油等日用品运不进来，晚上就要摸黑。于是，挑脚的脚夫应运而生。没通公路的年代，来往物流全靠脚夫肩挑背扛。脚夫们赶早从公社供销社挑一担子土特产送到县城收购站，又到县城供销社领取食盐、白糖、布匹等生活物资，满担子挑回来，能挣些工分和一点毛票。可想而知，来回一百多里的崎岖山路，肩上压着沉重的担子，其辛苦非一般体力的人敢想。我读初中时候，曾亲身经历过一次脚夫生活体验。当时遭遇了一场大暴雨，多处公路塌方，交通中断，学校组织师生勤工俭学，给供销社运送物资。老师带领同学们一起抄小路前行，山路崎岖蜿蜒，又湿又滑，只能走走停停。去的时候背的是土特产如核桃仁、板栗等，回来背的是日用品、副食品，腿走跛了，脚磨破了，肚子饿得咕咕叫。好不容易到了地方，学校事先联系了吃饭的地方，虽然饭很差，勉强垫补了一下肚皮，但是同学们吃得津津有味。
　　长沟通公路是在上世纪七十年代中期。听长辈们讲，这条路前后修了近两年，开凿了两个隧道，人们为之付出了极大的代价。当时的施工条件特别差，缺少大型机械，全靠炸药雷管轰山，钢钎大锤、架子车派上大用场，也少不了肩挑背扛。高坝区委、区公所组织全区的青壮劳力，按照高坝店、过风楼、两岭、申家垤、黄土凸、长沟、板仓、马鹿坪等8个公社分段划片，人们战天斗地，干劲冲天，终于修成通车。它凝聚着全区人民的血汗，就像著名的红旗渠工程，见证了那个时代的精神风貌。经历过这段历史的人们，也是人生历程中的宝贵财富。它虽然只是一条十分简易的乡村公路，却为长沟人走出深山闯荡世界奠定了坚实的基础。公路通了，车辆却少得可怜，几天不见一辆像样的车驶过。跑得多的是一辆解放牌汽车，运送公粮和农资化肥，偶尔有“铁牛”(拖拉机)冒着黑烟“突突突突”扬起一路灰尘。秋冬的时候，车子过去，卷起许多枯枝败叶。记忆里，小孩子喜欢追着车屁股一路狂跑，身手敏捷的扒上车，攀着后车沿，到家了，车没停下，被重重地摔在地上。几乎要哭出来，却得忍住，不然别人笑话：谁让你坐便宜车？自作自受！
　　那时候，家里有辆自行车就算奢侈品了。父亲买过一辆永久牌加重自行车，为了到四十多里外的区教育组开会时方便。一家人生计都很艰难，哪里敢奢侈？学校老会计吉老师靠着一辆自行车，穿梭在东沟岭上，办理会计业务以便领取工资。去的时候在平坦路段慢慢骑行，坡度大时推着上山，越过东沟岭，轻松骑下山到过风楼，进入郭山路到高坝教育组。寒来暑往，大家的工资就是在这样的条件下领回来的。
　　后来，路上跑起了“蹦蹦车”(三轮车)，算是最早的长沟到县城的“班车”。有人称之为“招手停”，招之即来挥之即去，颇为形象，一度方便了人们的出行。但每次必须凑够一车人，司机才发车，人不上满，车就不走，超员超载是家常便饭。路况差，三轮车的稳定性差，坐在上面颠簸得浑身发麻，五脏抽筋。人少时，就像皮球一样在车厢里弹来弹去，真是活受罪！尽管如此，为了争取时间，坐车的人仍然趋之若鹜。物质匮乏的时代，安全意识是淡漠的。
　　到了冬天，一场大雪把路封得严严实实，出去办事的人只能抄小道上县城。人们结伴而行，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地行走，稍不注意就会滑倒。我在6个寒暑假里参加商洛学院的函授学习，若能遇上“蹦蹦车”，即使坐车受罪，却能够省下许多时间，也能解放一下辛苦的腿脚，而错过了就不得不步行翻山越岭去县城。
　　远处分配到长沟工作的大中专学生，啥都不怕，就怕交通不便，来回奔波十分辛苦。现在，路面经过改造，水泥路面宽敞平坦，会车顺畅。每天往返8趟班车，解决了长沟人出行难的问题。“天堑变通途，乡亲应无恙”，钱袋子鼓起来的人们，先后买了私家车。路好了，县城出租车经常往长沟送人，一个小时的车程，挺便捷的。
　　高高的东沟岭，无疑是一个时代沧桑巨变的有力见证。此去经年，许多乡亲义无反顾地出外打拼，一拨拨的学子潇洒地越过东沟岭，在异乡落地生根。我不知道，背井离乡的长沟人，他乡的梦里有没有那座高高的东沟岭？答案一定是肯定的。