这段时间，《芳华》和《无问西东》两部片子激发了全民的情感认同，诸如“人为什么要善良”“听从你心”等金句刷爆朋友圈。我猜，这两部片子的档期策划应该同出一人。否则，至今我还会沉浸在“拔剑四顾心茫然”之中。
　　艺术，不仅要满足审美需要、滋养心灵，更应该有启迪、教化、救赎的功能。一部好的艺术作品，应该是通过故事来还原生活，进而探寻或揭示某种意义，包括文化的意义、生命的意义。看完《芳华》，我打消了加班的念头，回到家，倒头就睡。那种难以言表的心情一直持续到看完《无问西东》才得以终结。
　　网上说，很多人看完《芳华》，都坐在电影院里，久久不愿离去。对青春的感伤，对善良的惋惜，对命运的无奈……似乎每个人都能在电影里激活尘封的记忆。感触最深的，莫过于刘峰在听完邓丽君的情歌后“熊抱”了林丁丁。这一抱，把一个“活雷锋”变成了“臭流氓”，开启了刘峰和何小萍的悲情命运。
　　心理学上讲，人的冲动分为两种，一种是感性冲动，一种是理性冲动。邓丽君的靡靡之音，激发了刘峰的感性冲动，让他在瞬间找到了最真实的自己，不再克制；而刘峰的离开，又激发了何小萍的理性冲动，让她以称病拒演来对抗整个群体。在那个集体至上的年代，她的选择无疑是螳臂当车。
　　随着心智的成熟，每个人都背着越来越重的十字架生活。当不能享受时，就承受；到不能承受时，就忍受；而不能忍受时，就接受。正如《芳华》谢幕，当年文工团的战友们，只有刘峰和何小萍的眸光最为平和。
　　我觉得，《芳华》和《无问西东》都是在讲述一个“选择”的故事。不同的时代背景，不同的人生选择，造就了所谓的命运。不管是《芳华》里的小人物，还是《无问西东》里的精英，都是如此。沈光耀选择背叛母训、弃文从武，最后以身殉国；陈鹏选择去研究所并不是为了报效国家，而是对王敏佳感情误解后的冲动；张果果一念善恶的顿悟，来源于父母对李想的悼念；而李想选择舍己救人，是对伤害王敏佳后的自我救赎……几个看似毫不关联的故事，将不同的个体选择串联在一块，诠释了什么叫“传承”。
　　和羹之美，在于合异。艺术之美，在于留白。《无问西东》里有很多情节值得反复品味，如西南联大里的静坐听雨、沈母训儿，到后来，许伯常的宁可用碗喝水、王敏佳的雪花膏、“4根胎毛笔”的温暖、张果果的“我和他们不一样”…….这里面，有对真理的信仰，对精神的追求，对爱情的向往，对心灵的拷问，也有对精致利己主义者的评判，从而构成了不同的人生选择。
　　一代人有一代人的坚守，一代人有一代人的选择。不管是精英翘楚的瑜亮情结、家国情怀，还是市井草根的趋利避害、爱恨情仇，维系他们之间关系的，是情感，而非理智。当青春不再、芳华散尽，再回头看看走过的路，曾经遇到的那些人、经历的那些事，无论是多么的惊涛拍岸、铭心刻骨，甚至对人生产生了重大影响，其实只是当时率性而为的一个冲动。在这个冲动里面，能找到我们曾经的激情和理想。
　　电影告诉我们，趋利避害是人性使然，但活在当下，更应该看护好自己曾经的激情和理想。