我一直以来都不饮酒。每次朋友聚会，酒桌上都有人惊奇地说：“山阳人怎么还有不喝酒的？”“到底是医生，注意保养身体啊！”其实，我也想不通，我怎么就喝不了酒呢？
　　的确，我的老家，称为酒乡当之无愧。光说这自制的酒仅我所知就有数种之多。每年进入冬月，家家户户自起炉灶酿酒，有苞谷酒、小麦酒、柿子酒、甘蔗酒、拐枣酒等等，少则三五十斤，多则一二百斤，都是准备着过年招待客人所用。老家院里，兄弟姐妹几十人，就我一个不喝酒的。记得小时候，家里来了客人，偶尔也能喝上几杯。后来父母怕喝酒伤脑子学习学不进，结果是酒量废了学也荒了，混成现在这般模样，渐渐地也就没有了饮酒的兴致。
　　古人讲无酒不成礼仪，这酒啊，还真是个好东西。造酒之物秉承天地日月之气，经高温加工后提取的水谷精微而成，是浓缩后的精华，要么怎会有那么多人喜欢呢？自从杜康造酒之后，人间许多事，似乎都与酒扯上了边。竹林七贤的放浪形骸，霸王的鸿门宴，曹操的煮酒论英雄，关羽的温酒斩华雄，李白的斗酒诗百篇，赵匡胤的杯酒释兵权，苏轼的大江东去……哪一个不是与酒有关啊，果真酒里蕴藏着大智慧。
　　酒里岁月长，壶中乾坤大。饮酒之人，天大的事都不叫事，再着急的事也不着急，心安放得坦然。据说商纣王嗜酒如命，所建酒池之巨可以行船，容量之大，一次可供三千人痛饮，酩酊大醉后失其甲子竟不知今昔是何年。李白醉酒之后“天子呼来不上船”，只要有酒皇帝老儿都不怕，如果不饮酒哪能豪情天纵，文采飞扬，有璀璨千古的华丽诗篇呢？而最有意境的当属东坡先生，不胜酒力却又好饮，时常把玩空盏，心中有酒即便手持空杯一样过了酒瘾。这和柳宗元悬钓不为寒江之鱼而求一江寒意，有异曲同工之妙。
　　一年之中，饮酒的节日很多。春节饮酒叫辞岁酒，三月三日上巳酒，五月端午雄黄酒，八月中秋桂花酒，九九重阳菊花酒。酒的作用被现在的人发挥到极致，只要想喝酒，什么理由都会有。小儿满月要喝满月酒，高考中第要喝升学酒，婚迎嫁娶要喝婚庆酒，亲朋远行要喝送别酒，友人归来要喝接风酒……
　　酒过三巡，便有艺高胆大之人主动“打通官”，接受挑战者被称为“接官”，按落座顺序依次进行，或划拳押宝比大小，或石头剪子布猜咚哧，或翻牌吹牛摇骰子……花样虽多，但输家喝酒。这时必定有个热心肠，人称“酒司令”，喜执壶倒酒打圆场，酒量不大嗓门大，主持着酒桌上的公平正义，像裁判又似法官，绝对权威，确保活动顺利进行。旁边段子手们不失时机蛊惑助兴，在众人的欢呼声中，输家端起酒杯一饮而尽，顿时脸上表情扭曲，愁转百结，显露出烈酒刺喉的痛苦，接着嘴巴再咧咧几下，瞬间浓郁的酒味随着眉头舒展开来，所有的烦忧和欢乐都伴随着这杯酒一饮而尽，那种痛并快乐着的享受我只有想象的份。
　　酒桌之上，饮者百人百态。有人鼻翼轻抬或斜眼一瞅，便可辨知酒的类型，酒的度数，乃何时何物酿造，这种人应该算是酒神，望而知之谓之神嘛。有的人滴酒入喉就面红耳赤，这种人据说性情直率心里藏不住事，如我这般。还有的人饮千杯而不醉，脸越喝越白，思维也愈加清晰，这种人多是神龙见首不见尾，藏而不露。有的人虽不能饮，但饮起来杯杯见底。有的人虽能饮，但饮的拖泥带水不杠火，山阳人称为家底厚，商州人称为养鱼儿，每杯都要在别人的监督下才能饮尽。而我最佩服的当属最后这种人，在饮酒之前先吸吸鼻子咳嗽几声，再变戏法般的从口袋里掏出个类似头孢类的小药片，甚至手背上还贴个创可贴，实实做足了赴宴之前的各种准备，常以胃痛感冒血压高做挡箭牌，情急之下，还定要让我这个医生为其作证。
　　我不饮酒，也常被人调侃。有人见我不喝，便拿我的性别说事，天啊，说的我真的都差点怀疑人生了。我在想，酒量因人而异，与我的男儿之身可没有一点儿关系啊，是风马牛不相及之事。男女是生理结构不同而已，不是以能否喝酒来鉴别的。若果真如此，以后填性别这一栏时干脆就写喝酒与不喝酒得了。
　　有饮酒者喝到一定状态，飘飘然不知东西，晕晕乎物我两忘。或登高而歌，或弃衣而走，或打人毁物，或痛哭流涕，街道边抱着垃圾桶都会把隐藏在心底的陈年往事一一道尽，时不时地还狂扇自己几个大嘴巴子。有位朋友醉酒之后回家不知家在何处，打电话不知手机解锁密码，走到一家门口狂按门铃，见开门者是位穿着短裤的男子，顿时脸都绿了，不由分说一顿暴揍……酒醒后身处牢笼才知道是自己走错了家门，悔之晚矣。
　　我曾看过一个病人，饭可以不吃，但酒绝对不能不喝。有次病重卧床不起，听到邻家儿子结婚饮酒的吆喝声，那别提有多想了。可又着实不敢再喝，于一个大冬天的夜晚，抱着冰冷的酒瓶暖在被窝里，苦苦地独守到天明，睡梦中还下意识地拿到鼻子边闻闻，这也是我第一次真正的理解到什么叫嗜酒如命了。
　　时常觉得，不饮酒是我人生的一大缺憾。不过，出于职业的习惯，我常还要叮嘱自己的亲朋好友戒烟限酒。我觉得真正的饮者，绝不会贪杯，做到饮酒有度适可而止，以微醺刚刚好，要的只是那种境界。所以，我时常幻想着自己能喝酒，饮千杯而不醉，或者索性就醉他一回，真真切切体会一把饮酒的妙处，那该多好！