上周回老家，年近90岁的母亲迈着蹒跚的脚步把父亲用过的锄头找出来亲手交给我，要我搭理屋后的自留地和她的责任田，并一字一顿地叮嘱“你退休后没啥事，就把屋后的地种上吧！”接过父亲用过的锄头，我一边擦拭锄把上的灰尘污垢，打磨锄刃上的铁锈，一边睹物思情，想起父亲一生手握锄头寒来暑往与土地打交道的情景。
　　记忆中的这把锄头还是铮亮铮亮的，笔直的把柄也被父亲的双手磨得光洁而又平滑。父亲带着它日出而作日落而息，在祖祖辈辈耕耘过的土地上收获着酸甜苦辣。对着晴日，父亲用锄头扣动着大地的心扉，祈求土地的垂怜；冒着天雨，父亲用锄头疏通着黄土的血脉，渴望春华秋实、五谷丰登。父亲每日扛着锄头，背负日月星辰没有丝毫怨言，“吭哧”“吭哧”地挖掘声在空旷的田野回环。绿油油的麦苗在锄头下变成金黄色的麦穗，壮实的玉米青秆在锄头下结出露牙的棒子，谷子经过锄头的拨弄羞得笑弯了腰，油菜经过锄头的捣鼓飘散出诱人的香甜。父亲从不停歇的身影，遍布田间地头和房前屋后。锋利的锄头在土壤中切割着时间，成熟的果实又在田地间缝合着春秋。这把锄头俨然成为丈量高天厚土的标杆，也成为父亲对美好生活的所有寄托。父亲常说锄头能从土里刨出生活里所有的希望，只有紧握锄头才有五谷杂粮心里不慌。那个时候我觉得父亲和那把锄头就是整个天下，能让我们全家不挨饿、有衣穿，带来那些我自己也说不上来的高兴劲儿！
　　小时候，父亲扛着锄头下地干活，我总喜欢跟在父亲的身后。在并不肥沃的田地里，父亲用他那把锄头种下了一季又一季庄稼。一次次翻起了那些板结的黄土，然后又仔细地打碎那些大块的土块儿。在锄头再次扬起的瞬间，腾起一股尘土，静静地附着在父亲的衣服和汗珠上。父亲借着喝水的时间休息一会儿，然后取下脖子上的毛巾，很有力地擦下脸上的汗珠，之后坐在放倒的锄把上。我趁机学着父亲的样子挖地、碎土，给庄稼培土，很仔细地除掉那些我叫不上名字的杂草。这时父亲为我指点着用锄技巧，锄头落下要用力、着实，培土时要斜勾，锄草要浅拉轻推，整个过程要认真仔细。父亲讲的这些道理，不仅让我做农活受用，也为我以后读书做人指明了路子。
　　上世纪80年代，我去外地读书，除了寒暑假期外，人不在家自然也没有拿过锄头。参加工作后更没有机会拿父亲的锄头。回老家的一次偶然机会，为了帮助父亲锄地，我拿起锄头才发现，锄把更加光滑舒服，锄板更加宽大厚实。父亲看着我不解的样子，便解释说：“锄头磨得不行了，就要加铁淬火。这把锄头都几次加铁淬火了！”看着眼前的锄头，我似乎看到了父亲在寒冷的冬天紧握锄头在板结的土层上发出“叮咣”“叮咣”的响声，看到了父亲在烈日炎炎下，光着膀子，脖子搭着毛巾，挥舞着锄头汗流浃背地锄禾，上身被晒得黑油油的样子。那些时候，父亲荷锄下地、饱经沧桑的身影总在我的心头留下英雄的形象。
　 2005年，78岁的父亲丢开了他挚爱一生的锄头，离开了他洒下汗水的土地，永远和我们分别了。父亲离世后，按照他的嘱托，母亲继续在自留地和责任田里摸爬滚打。利用节假日，我骑着自行车沿着父亲的足迹，承载着父亲的意愿和希冀，以锄头的顽强开垦着人生的亮丽。但因母亲年老体弱，生活无法自理，后来就随我们住到县城。从此，那把锄头被搁置在上房楼上，锄把上弥散着厚厚一层灰尘，锄板锄刃上锈迹斑斑，整个锄头默默承受着荒弃岁月的蹉跎和莫名的忧伤。和锄头一样，我家的自留地、母亲的责任田同样被荒芜。尽管当初让侄儿们无偿代种，但种地成本之高远大于去外地打工赚钱。所以，侄儿们宁愿背井离乡，也要放弃田地去外地打工。这样，我家的自留地、母亲的责任田又无人问津长满了蒿草。　　如今，接过母亲亲手交给的那把刻满故事的锄头，经过擦拭打磨，锄把仍是那样的溜滑，锄刃仍是那样的光亮。此时此刻，我好像听到了父亲的叮嘱，感到了锄头的重量。我决定退休不退志，继续发挥余热，以父亲的开拓为继任，延续着父亲执着的信念，在父亲耕作的那片黄土地上，和父亲一样肩负起责任，把种子年复一年的撒下去，种出瓜果遍地，种出五谷飘香，种出满目青黛，种出人生精彩……