文/图 张宏运

 
　　这名字简捷、明了、开门见山，是篇短小直白的自白：我就是株牛舌头样的野草。
　　但牛舌头长什么样呢？便须在牛吃草时去察看了。只见它长开大嘴，露出白花花倾斜如铲子似的三对门齿，却并不直接去咬草吞草，而是待伸出的通红湿润的舌头，卷曲了，紧紧地裹住了草，然后才合起嘴，用门齿去切去撕草，仿佛我们弄草时，一手去抓，一手挥镰儿去挑去割。这时，便可以清清楚楚地看清牛舌头了：红润，厚实，又长又阔，宛若巨人的巴掌，又似小型的芭蕉叶。
　　可是，这还不足以说清牛舌头的样子哩。要真真切切、惟妙惟肖地说清它，还须去结结实实、亲密无间地触摸它。这个机会只有等每年的冬末春初，生产队给牛灌油时才能有。那时的牛，吃了一冬的干草，肚子里异常的干燥，常常拉不出，营养又供不上，很容易死亡。农谚云：老牛老马怕三冬。就必须人工干预了：给牛灌油。那是充满了大爱的油啊，豆油或菜油，每头一斤二两，最小的牛娃儿也得八两。要知道，我们社员每人全年才能分得四两或半斤油。但大家都认了，觉得值了，没谁提出异议。
　　数千年来，我们自老祖先起，便和牛有着亲密的关系和感情，实行“三同”，同吃同住同劳动，还一块儿结伴，如老子那样同行，又驱车同游，“坐看枫林晚”，甚至并肩驰骋战场，血洒荒野，堪称人牛合一。孩童们更是与它同乐，牧童、牧笛、牧歌、牧读……遥指了诗和远方，世外桃源杏花村。读和耕均是中华传统，代代的传家宝。乡民无论生活得怎么艰难，都喟叹曰：没有谁比老牛还可怜。便有了俗语“老牛力尽刀尖丧”，道不尽的感伤哀悼。
　　于是，我们生产队便不管老牛怎么衰老，怎么力尽，耕不了地了，拉不了磨了，也仍像壮牛好牛一样供养着它，只有它得老病自然死亡了或滚坡摔死了，这才唤屠户宰了它。宰前必摆了香案，焚香磕头祷告道：不怪天不怪地，只怪你掌柜的卖了你……乡民们私下里更是极其憎恶杀牛的，预言他们不得好死，会绝后断种。又把所有心狠手辣的家伙一概斥责怒喝为“杀牛贼”，将他们恶狠狠地诅咒为人民公敌。古往今来，不知有多少深情的诗篇讴歌赞颂了牛，最著名的可能当属鲁迅先生的“俯首甘为孺子牛”。没有与牛的感同身受，我们怎么也体会不到，给芸芸苍生甘愿做牛，是何等彻底地无私。
　　给牛灌油时需数人。一人拉缰绳，拽牛鼻子。一人掰牛嘴，扳开它的上下牙槽，同时用肩膀死死地扛住牛头和牛颈。一人一手抓牛舌头，将它拉至嘴边或上颚那儿，另一手则拿着装满了油的油瓶儿，伸向牛的喉咙眼儿，平稳地舒缓地灌下去。有细心的慈祥的女人，这时还会抚摸了牛脖子下的那一串儿肉群，一边朝肚子那儿捋着，一边安慰劝解道：乖乖的啊，别动，都是为你好么……
　　当其时也，正是冬春季难得的一个好天。艳阳高照，风丝儿不动，金子般的温暖均匀地撒遍了牛和人的每一寸肌肤，每一个动作，每一霎儿颤抖上。
　　我成半大小伙儿时，曾有幸当了回扳牛舌头的。好家伙，那看上去红润的牛舌头，抓到手里，竟异常的溜光，比从河里抓鱼还滑，加之牛有犟劲，拼命地往回抽，我只要稍稍地一松劲一跑神，那舌头便溜脱了，阻隔在嘴里，气得灌油的叔伯骂道：“你行不行啊？不行就换别人来！”好在那牛舌头出乎意料地又粗糙着，满是尖刺，舌面上好像还布满了疙疙瘩瘩的斑块，我的心和手慌忙一紧，总算死死地抓住了它，大气儿也不敢出气，忍着憋着，完成了任务。
　　现在去看那牛舌头草，长阔的叶片上满布了黑乌的瘤子似的斑点和斑块。没摸过牛舌头，哪知道它俩是如此的般配？简直是绝配！绝妙极了。设若用专业的术语描述它：叶互生，叶片长圆状披针形，长10～20厘米，宽2～5厘米，先端钝圆，具稀疏的缺刻或三角状浅裂，边缘有小尖齿，基部渐狭成柄，成耳廓状抱茎；茎生叶无柄……恐怕绝大多数人看了，都是丈二高的和尚摸不着头脑，以为不是说的人脑子进水了，就是自己的脑子进水了。
　　我们的老祖先，乡民、山民，真是太聪明了，给它起了个这么形神俱似、活灵活现的名儿。人类向来有个传统，将那些新发现的土地、星辰、事物等等，用著名的科学家、文学家、政治人物等等来命名。以牛舌头给这种草起名儿，是不是也含了这重意思呢，以表达对牛的尊崇、爱戴、愧疚和致谢？肯定是。要不，怎不用马舌头、羊舌头或其它大舌头的动物去命名它？
　　当然，这牛得是耕牛，有黄的、红的、黑的、白的、花花的……绝不是我们如今常常吃其肉的那种肉牛、喝其奶的那种奶牛，在电视、报刊、各种新媒介铺天盖地的广告、推销中，目睹到的那种养尊处优、悠然自得的模特牛。
　　牛舌头草还有个骇人的别名，叫做拦路虎。因它绿得发黑，俗称黑魔魔的，叶片硕长，簇拥了，如虎拦路。所以，水气蒸发得便快，不耐旱，多长在河滩或山坡的背阴低洼处。仲夏前后抽出条穗样的花序怒放了，似火苗、火焰、火炬、火柱，通红、黑红，轰轰烈烈，看得人惊心动魄，一时不敢相信那是真的。据说，它能清热解毒，煎汤内服了或外用捣敷、捣汁搽，可主治阑尾炎、痢疾、痔疮、遗精、白浊、乳腺炎、疮疖肿毒和烫火伤等。
　　我们挑草的孩童见了它，往往先是一愣，心里发下怵，随后便欢天喜地扑上去。它可是我们的活菩萨哩，割一棵便能装少半个草笼，提前完成此行的任务。猪牛羊们见了它，也是大呼小叫地一阵狼吞虎咽。但我们却有难同当，有福同享，见到它后，并不实行先到先得，而是发挥了牛的高尚精神，执行着牛的神圣原则：大娃让着小娃，挑草多的让着挑草少的，出手快的让着出手慢的。我们都亲眼目睹过，或亲耳听说过，牛儿一旦见了草丛荒地里的牛骨，便无论怎么被牵拉扯拽、喝叫喊骂，都立定四蹄不走，非要再三地嗅闻，向着苍天高仰起头颈，嘶哑沉闷地哀鸣。牛尚如此，何况我们人呢？