李小龙 摄

宋志学一家围坐在沙发上其乐融融地看电视

住进新房后，柞水县移民搬迁办的干部专门来看望姜力萍。

贾帮满夫妻在房屋改造后，忙着准备过年的吃食。　　
　　乔迁新居，对很多人来说是生活上一个重要的转折点。2017年底，我市多地享受到易地扶贫搬迁和危房改造政策的群众，在2018年农历新年来临之前喜迁新居，他们或搬离了原来恶劣的生活环境，或告别寄住的亲友家，或结束流离失所的生涯，开始拥有属于自己宽敞明亮的家。搬新家、住新房，这种幸福与新年的喜庆碰撞，必定会生出更加温馨、安详、浓烈、红火的年味。
　　四个单身汉的乔迁之喜
　　1月4日清晨，天边刚刚露出鱼肚白，寂静的云蒙村就在一阵噼里啪啦的鞭炮声中迎来了崭新的一天。“表叔表婶，快进屋里坐。”在尚未散去的青烟中，50岁的单身汉汤景华站在新房的门口，一脸憨笑，又是发烟，又是递水，迎接着前来贺喜的邻里乡亲。
　　这一天，汤景华搬进新家，年过半百的他终于有了一个安身立命的住处，过上了农村庄户人应有的正常生活。汤景华的老屋在梁家湾的沟岔里，连接外界的是一条三四里长的羊肠小道，平时从外面买回来的东西都要靠肩挑背驮。为了生计，汤景华锁了门，长年在外地打工，只有逢年过节才回来看看，用乡亲们的话说，他家的烟囱一年到头都不冒烟。近两年，上了年纪的汤景华不想继续漂泊，就回到老家，由于年久失修和疏于看管，老房子出现了漏水、裂缝等情况，住起来极不安全，房子的事也成了他的心头大事。2017年，柞水县杏坪镇云蒙村对本村27户危房改造户因户施策，能加固的就加固排危，不能加固的就异地新建，对居住在深山和没有住房的单身户进行集中安置，汤景华就是其中的一员。
　　山里的汉子憨厚，为了表达自己的感激之情，一向节俭的汤景华决定好好操办一下。他跟老房的邻家商量，借用他们的厨房和人手，买来一头大肥猪，做了五六桌酒菜，请来亲戚朋友、村上干部和包扶他的干部，热热闹闹地挤满了一个场院，大家围坐在一起，吃菜喝酒，猜拳声、笑声、说话声此起彼伏，把这个沉寂的山村擂得阵阵响。
　　除过汤景华，王兴根、夏俭富、陈家有也先后住进了新房，同为单身汉，他们却有着各自不同的故事。王兴根听力不好，要靠助听器才能和别人交流，他的房子成了危房，不能住人，便一直寄住在兄弟家，平时帮忙干点零活。夏俭富原本有家，年轻时被招到外地当上门女婿，因一次打架事件被关进了监狱，出来以后家也散了。沉重的打击下，夏俭富整个人变得呆呆的，一路流落回到老家，此时70多岁的老父亲被送去了敬老院，房屋早就坍塌，夏俭富成了一个没家的人。陈家有一直没有娶妻，兄弟成家后，他就一直跟随侄女生活。
　　4个人的新房在新修的村委会院子里，平时村干部都能照应到他们，隔壁就是村卫生室，生活十分便利。每人免费分到一个套间，村上负责把门窗装好，电接好，自来水拉通，他们只需要买些家具就能直接入住了。对汤景华、王兴根、夏俭富、陈家有来说，他们终于有了一个属于自己的家，在这个家里，他们能够自己作主，身心都获得了自由。
　　70来岁的贾帮满也是此次危房改造的受益者，她和老伴住在梁家湾山梁上的几间土坯房里，室内是泥巴地面，屋顶还漏雨，被村上划为27户危房改造户之一。因为贾帮满和老伴没有劳力，云蒙村“四支力量”帮扶工作队就对外招标，让当地危改施工队统一施工，对老人的房屋进行了为期半个月的改造。现在，房屋得到了加固，室内也打了水泥，村上计划等年后再给她把旧柴棚拆了，盖上一个新的，“在农村，柴棚还是很必要的，能放一些柴火、杂物啥的，这下老人就放心了。”驻村干部吴履山说。
　　残疾母亲圆了住房梦
　　2014年冬，记者第一次见到姜力萍，她在柞水县城一个巷道摆了个地摊卖布鞋，那些布鞋都是她一针一线纳的，虽然笨拙却很厚实。因为寒冷，很少有人光顾她的摊位，在寒风中伫立的姜力萍，因一只独腿和一根拐杖，格外惹人注目，她脸上的无助和茫然更是刺痛人心。
　　时隔4年。今年1月15日，记者再次与姜力萍不期而遇，此时她刚刚搬进位于柞水县下梁镇新城区育才C区的新家，刚贴的对联鲜艳喜庆，屋子不大，有75平方米，两室一厅一厨一卫，屋内烧着火炉，暖意融融，让人感觉温馨祥和。
　　坐在火炉边，姜力萍向我们讲起了自己的故事。6岁时，姜力萍患上了骨髓炎，行走变得异常困难，不是被家人抱着，就是自己在地上爬来爬去。成长的过程中，她始终与床榻为伴，最长的一次七八年没出过家门。后来姜力萍嫁到瓦房口镇清水庵村，还有了两个女儿，以为一家人会永远这样幸福地生活，却不料2006年时，丈夫因癌症离开了人世，随后姜力萍经常腿疼、发烧，在医生的建议下，她做手术截掉了左腿，成了真正意义上的残疾人。从清水庵村到以前的穆家庄乡有9里的山路，只能靠脚走，连摩托车都不能通行，老房子还在山顶上，是两间土房，经常掉泥巴，人住在里面很危险。在这种情况下，姜力萍只得和在县城上学的女儿租房生活，“大房子租不起，就租了一个单间，一个月加水电费得300块钱。”姜力萍说，那些年因为没有房子，一直在亲戚家过年，感觉自己和女儿没有家。2017年，当地党委、政府把姜力萍纳入符合易地搬迁的贫困户花名册中，按人口算一口人分25平方米，她只交了7500元就领到了新房的钥匙。“政府考虑到我腿脚不便，把新房分到了一楼。”搬家那天，姜力萍的哥哥来看了之后，在朋友圈里发了个信息：现在共产党的政策就是好，对残疾人很照顾。这句话虽然朴实，却是真情实感的流露。“今年过年，我打算把亲戚叫过来团年。”姜力萍说，前天晚上，她还给在江苏打工的大女儿打电话，说：“今年我们有自己的家了，可以回来过年了。”
　　柞水县移民脱贫搬迁工作办公室工作人员宋杰说，从2016年底开始，柞水就全力开展易地扶贫工作，其中育才C区于2017年建成，共18栋楼能容纳744户，安置的都是全县各地没有达到居住条件的贫困户，周边建有幼儿园、小学、医院等，极大地方便了安置户的生产生活。同时，安置点临近欧珂制药公司、西川木耳小镇等，随后他们计划与这些企业达成用工协议，满足安置户的就业需求，让他们真正搬得出、稳得住、能致富。
　　翻座山，世界变了
　 年近六旬的闫永厚一辈子都在追寻一个梦：某一天，胡山村也修通了宽阔的水泥路，外面的大货车能开到家门口，拉着他的羊儿、核桃到山下去卖，逢年过节，女儿们也能带着小外孙回家看他，而不再担心天黑、下雪路不好走、孩子生病没有地方看。
　　闫永厚家在商州区金陵寺镇铁沟村8组，以前人称胡山村，在闫永厚眼里，这是一个隐蔽于大山深处的世外桃源，唯一一条通往外界的路是从距离镇上4里处的山脚下进入，翻一座大山，大约要走三四个小时，才能走回山背后的家。“山里风光特别好，一到夏天，还有年轻人背着背包来避暑。”闫永厚充满眷恋地说，然而不能忽略的是这里极其不便的交通，仅仅一座山，就把山里和山下隔成了两个世界。10多年前，胡山村有200多口人，乡亲们过着日出而作、日落而息的简单生活，但是山下的女子不愿嫁过来，山里的小伙子只能去山外当上门女婿。闫永厚记得，有一家人生了5个儿子，成年之后光安家就安了5个县，就这样，胡山村逐渐凋零，现在只剩六七个老人还住在山里，去年有一位73岁的老人下山买感冒药，摔了一跤，到现在还拄着拐杖。
　　闫永厚告诉记者，自己家里也是弟兄5个，如今只有他一个人留在了老家。闫永厚是个很有想法的人，他不想丢下家乡的那片地，就琢磨着搞点产业。经过慎重考虑，他在山上种了50亩地的矮化核桃，还养了100多只山羊，但是这条蜿蜒曲折的山路让他吃尽了苦头。种的核桃成熟了，只能往山下背，一次最多背60斤，养羊的饲料没法上山，只得自己种草喂羊，羊儿长大了想往出卖，客户不能到门上，只得花钱找人拿着鞭子往山下赶，这直接导致东西卖不上价钱，规模无法扩大，甚至亏本。“路对我来说太重要了。”闫永厚说，因地域的限制，兜兜转转了大半辈子，家里的条件依然无法得到改善，他家成了村里的贫困户。
　　闫永厚另一个心头之痛是对儿女的亏欠。胡山村原本有小学，后来被撤掉了，为了方便儿女上学，闫永厚在镇上租了一间民房，这一租就是了十来年，“跟旅舍一样，娃从外面回来，自己下山买个东西也有个落脚的地方。”闫永厚说，现在儿子在外地打工，两个女儿都嫁到了西安，但孩子们回来过个年都是难事，去年正月大女儿和女婿带着外孙开着车回娘家，到山下的时候已经下午6点了，闫永厚不放心，便打着手电下山来接，直到晚上9点多才到家。“因为二女儿的孩子太小，怕回来生病都没地方看，就没敢让回来。”既盼着儿女过年回家，又担心回来各种不方便，闫永厚想想都觉得心酸。
　　2016年，闫永厚填写了贫困户易地搬迁申请表，2017年9月他便领到了新房的钥匙，闫永厚打电话把这个好消息告诉了儿女，儿女们都说：“爸，你找人赶紧把房子收拾一下，再别叫我。们上山过年了。”看着装好的新房，闫永厚有一种兴奋的安全感，“租房毕竟不硬气，现在我有自己的家了，对家的每一个东西都很珍惜。”闫永厚感慨地说，以前看到别人骑个摩托、走点路就到镇上把东西买了，而自己却要翻山越岭走几个小时只为买一包盐，不禁心里酸酸的，现在他终于也享受上了川道人的生活。
　　“今年过年不急，等前两天再准备。”闫永厚轻松地笑着，脸上的皱纹绽成了一朵花，往年老熬煎过年前下雪，担心大雪封山，年前1个多个月就山上山下往返，准备粮、油、菜，药品等，一个春节要跑近10个集，更别说走亲戚、串门子，这种寻常热闹对他来说就是一种奢望。“这次，我要把亲戚朋友都请过来，好好吃顿饭。”尽管搬下了山，闫永厚对山那边还是很怀念。他说，老家的土山长的天麻形状很好，最适合种药材、香菇，搞养殖，现在因为山上的羊儿和核桃园，他还要轮流和老伴回去照看。闫永厚有个愿望，他希望有人能看中这块土地，他们一起修路创业，改变山里的面貌。
　　闫永厚的新房分在了铁钩口安置点，距镇上1.5公里路程。据铁钩村文书谢文豹介绍，这个安置点共有330套住房，安置的都是镇属11个村没有住房、住房不安全或地处偏远的人，和闫永厚一样享受搬迁政策，从胡山村搬出来的就有6户。“安置点里有一个卫生室，周边还建了幼儿园。另外，村上还安排搬迁户里有能力的人做了护林员、保洁员。”谢文豹说，前阵子，本村一个企业家找到他们，说想建一个绿色产品加工厂，做豆腐、手工蒸馍等，建成后也能带动一些人就业。
　　易地搬迁解决两件大事
　　在搬新房之前，有两件大事一直困扰着宋志学和妻子的心。一件是小儿子上学的事，一件是大儿子娶媳妇的事。
　　宋志学家住山阳县板岩镇螺川湾村里凹组，为2013年建档立卡的贫困户。里凹组距离镇政府5.5公里，至今未通水泥路，出门只能靠步行或骑摩托，给日常的生活带来诸多不便。宋志学告诉记者，小儿子宋池在邻近的北沟寺保洁希望小学上学，从家走到学校有5里路，孩子还小，不放心他来回跑，就让他住校了，每到周末他们夫妻就把孩子接回家。即便如此，因为儿子年纪小，还是很担心他在学校的吃、住问题，担心儿子不在父母跟前，心理上会孤单，也怕儿子在学校跟学生发生矛盾被人欺负。
　　宋志学的原住房为上世纪90年代所建的三间土房，因年久失修，漏雨严重，而且还处在滑坡体威胁区域。夫妻俩修补了几次房屋，但作用不大，一到雨雪天，雨水就渗了进来，导致房屋长年潮湿阴暗，放在柜子里的食物和衣物动不动就发霉。眼看着大儿子马上到了找媳妇的年龄，家里没有像样的房子怎么能行？宋志学非常发愁。
　　2017年，在当地政府的支持下，宋志学一家向镇移民办交了1万元，9月通过抽签的方式在板岩镇庙台社区元门小区分得了一套84平方米三室一厅的房屋。这下夫妻俩的心终于放下了，他们用省吃俭用积攒下的钱把房子好好装修了一番，又花了2万多元买了床、沙发、衣柜、洗衣机等。12月中旬，宋志学一家搬进了新居，两个儿子一人有一间卧室，这让两个儿子兴奋不已，特别是小儿子宋池，看书、写作文再也不像以前那样费眼睛了，而且父母说了，下学期就把他从北沟寺希望小学转到板岩镇中心小学，到时候他每天都可以回家吃饭，再也不用住校了。
　　“住进新房，给儿子说媳妇腰板也能挺直了。”宋志学说，他们正张罗亲戚朋友给大儿子瞅一个朴实贤惠的姑娘，而他在县城建筑工地打工也更有劲了。新年伊始，对他们一家四口而言，生活正在一点点地步入正轨。