高鸿

　　五月的粽香还漂浮在甜甜的睡梦里，一阵阵热辣辣的山风掠过坡头，金黄的麦浪滚滚扑面而来，携裹着沁人的麦香。
　　俗话说：麦过夏至连夜死。夏至过后是收割麦子的最佳时机。父亲每每在割麦之前一两天，在河里泡一大把桦树皮，用它捆麦子。割麦是有讲究的。早上有潮气，割麦不糟蹋麦穗子。中午，太阳暴晒的厉害，地里的麦秆麦穗要翻边晒。下午收麦子好脱粒。
　　收麦有时收到月亮出来，月光洒满小路，树影婆娑。四周很静，远处，萤火虫忽闪忽闪，像小灯笼，又像是特意给我们照明。父亲高兴了，吼上两嗓子，那声音传得很远很远，仿佛月亮也能听得见。
　　收完麦子，就要抓紧时间脱粒。几家劳力凑在一个大场子里，齐心合力，脱粒机一响，谁都不能消停。遇上晴天，几家活赶在一块儿，谁也顾不上吃饭，一帮人就开始又一家人的活计。父亲每次回家，只喝点米汤，躺坐在沙发上睡着了。
　　晒麦子遇上个大晴天，摊在水泥地板上麦子金灿灿一片，几天太阳暴晒就干了。晒干的麦子要趁热收，热收的麦子装在大柜里不容易生虫易保存。要想提留点作麦种，是不能在水泥板上暴晒的。而是要支个木架，铺上木板或竹棍，用席子慢慢地凉晒干。
　　五月的杏子熟了，一个个黄亮亮的杏儿挂满枝头，是对丰收的礼赞。咬一口，杏汁盈溢满嘴，酸酸甜甜，爽快淋漓。
　　我一直相信：大地上的粮食是神带来的。它是神在一些欢喜的季节里，先让土地彻底地松动自己的身子，再让足够的种子，带上呼吸了很久的阳光，或带上突然遭遇的风雨，顺着父母有着一定体温的手指，集体落入土壤最隐秘的地方。接下来的日子，父母要风一把、雨一把地守候。
　　看着这些黄亮的谷物，任由父母放在手上揉搓，吹去带着土腥的壳，就香甜地在嘴里咀嚼起来时，我称这些谷子、麦子和豆子，一律是神的粮食。我也由此想到了罗中立的油画《父亲》，并且想把这位画中的父亲，从川西一个不熟悉的地方，倒腾到我非常了解的丹凤。
　　丹凤人最心疼麦子，认为这是土地生长出来的最好吃的粮食。他们对麦子的敬重，远远超过其他粮食。家有余粮，心里不慌。对传统的执著就是对土地最好的敬畏。在丹凤的农村，家家户户的陈麦子不下数十石。麦子晒干了，颗粒归仓之后，庄稼人是要美美地吃一顿的，家家户户都要炸油饼、蒸包子、压牛筋面、做搅团鱼鱼，算是犒劳自己，也是对左邻右舍的乡亲一个答谢，也是对风调雨顺神的敬畏，有着古希腊远古时代丰收祭祀的遗风。
　　父母有父母的爱好，土地有土地的快乐。中秋过后，屋前房后的苞谷染黄了村子的视野，坡边地头的黄豆是夕阳撒下的一抹抹晕黄，一个秋季乃至整个冬季，金灿灿的苞谷穗是这片土地的主颜色。勤劳的村民在上冻之前，将所有的土地一一深翻一遍，此时此刻，大地就展露出它深黄色的肌肤，与家家户户倒挂的苞谷穗辉映着年的喜庆。春去秋来，与山河共舞，与日月同辉。
　　有人说，上世纪七十年代的人，不愿种地。八十年代的人，不会种地。九十年代的人，不提种地。“我是农民的儿子，我深爱着这块土地。”似乎，种地离我们渐行渐远，已淡出孩子们视线，经典成记忆的永恒。
　　金色的土地，土地的豆蔻年华。
　　父母是土命，土地是他们细心呵护了一辈子的亲人，金色的土地汩汩地流淌着他们青春的血液，走在金色的土地上能感受到父母们喜悦的心跳。