狗尾巴

狼尾巴

　　 
　　

文/图 张宏运

 
　　锄禾日当午时，到地头的大核桃树下歇一会儿，这辈子累死也值了。
　　有调皮的男社员，拈了狗尾巴草，朝几个头一沾石块、土坎便呼呼大睡的同伴的耳朵眼儿、鼻眼儿，扫啊探的，惹得对方一个激灵翻起身，喷嚏、呵欠的，掏半天耳朵、鼻孔，逗得大家哄然大笑，乐不可支。女社员们则矜持了，使手巾擦拭着脖颈，伸腰四下张顾，忽然，发现带到地头的邻家小子或小女，握了一捧从地头采摘的狗尾巴，忙笑眯眯招手呼唤来，接过那草，絮絮低语着，手指这么一穿，那么一绕，轻风徐徐，吹拂着她的鬓发。喜鹊在枝头喳喳乱叫，远处有野鸡的嘎嘎声。平日里一样寻常甚至有些儿粗俗的大婶、大妈、三嫂、四姨，此刻慈祥、温柔起来了，专注的眼神，泛涌起晶亮可鉴的柔情蜜意，妩媚、漂亮。眨眼间，那粗糙的掌心便托出一只小巧可爱的猪娃、猫娃、狗娃、兔娃……皆毛茸茸，首尾俱全，耳朵朝上翘，蹄脚朝下扒，活灵活现，惟妙惟肖。小家伙们手痒难忍，跃跃欲试，也试编起来，她们在一旁指点着，叮咛道，手要巧点，扎紧了，别松垮……一汪溪流便潺潺地淌注了，浸润着，滋润着……一代代的巧手儿就诞生了，传续了，其中便有地头编织的艺术大家，乡土里的艺术大师。当时尚为半大小子的我，看得如痴如醉，艳羡不已。我一直将狗尾巴草叫作毛毛虫草，因为它跟毛毛虫无论是个头儿还是样子都像极了，可以说是一模一样。但乡亲们没人采纳我的叫法，大家约定俗成，偏叫狗尾巴草。
　　至近日，于某小学门口，忽见一幼女背硕大书包，一手拿火腿肠夹饼，一手举绿草编的长柄老年用显微镜，爱不释手地拈转着，和同伴边走边吃边聊边把玩；那显微镜的头是由两尾狗尾巴环绕而成，长柄则是用柔细的草茎像编发辫似地编织着，精巧细致。忙惊喜地问：你编的？点颌首肯道，我编的。得意洋洋。便感慨不已，石在，火种是不会绝的。
　　据说早年欧洲的年轻男女定情时，会把两棵狗尾巴草头对了头，交织柔嫩纤细的草茎，编作指环，戴到心上人的指节上，容易简单得像划了个一。相比之下，那幼女明显技高一筹，而大婶们的杰作，就恐怕只应天上有了，人间哪得几回见？我那时直想上前讨要、请教，却又怕人笑话。假如换个场合，比如回家后煞有介事地登门拜师学艺，她们肯定会不屑一顾：忙啊，忙得脚后跟打连枷似地踢着屁股蛋子，哪有工夫教那玩意儿？那不过是自娱自乐罢了。玩艺术原来须要“二有”，一要有闲，二要有趣。如今回想起来，那立体的鲜活的猫啊狗啊，岂是当下花样翻新的塑料宠物所能媲美的？那随心所欲、随物赋形的智慧技巧，早已使魔方之类的现代玩具相形见绌。它们散发出的轻盈的艺术气息，飘拂在茫茫苍苍的坡塬沟峁间，润泽着每一寸乡土，时时刻刻孕育着乡土下的万千种子，生根发芽……比如狗尾巴草，它便像书画家的端砚、徽宣、狼毫和烟墨了，既是创作的材料，又是其手段和对象。很难分得清，是狗尾巴草激发了大婶和幼女们的艺术灵感，还是大婶、幼女们给了狗尾巴草的生命和灵性？人类和草，相依相存，生命与共……
　　有一个意味深长的传说：上古时期，因谷稻均是一茎七穗，人们食之不尽，便养成了不事劳作、抛米撒面的恶习。上天即命风伯雨师降下大雨，汪洋千里，使人们找不到粮食果腹，饿殍遍野。一只身怀大慈悲心的灵犬乘着大水，游入天宫，乔装嬉戏，专在天宫里的五谷嘉禾上打滚，使尾巴沾满种子，而后回到人间，走遍洪水退后的九州，将尾巴上的粮食种子播撒四方。从此，谷稻的穗子都状如狗尾了，但其中却夹带了一种野草——狗尾巴草——的种子，发芽长大后如不及时锄除，就会影响收成。人们只好辛苦耕耘，锄禾日当午。这便是惩罚，又是恩德。爱恨交加，恩威并施。人们只知对自然有软、硬“两手”，哪知自然对人也有同样的“两手”。
　　和狗尾巴草相映成趣，对应了一种草，名曰狼尾巴草或蒿。再三地搜查资料和图片，那草或蒿都是指其秋后开的花，干枯了的粗而长的茫茫毛刷，倒也像狼尾巴。但我连番数次地请教乡亲们，大家却肯定地说，本地那种直立的鲜绿草蒿，就叫狼尾巴。二者说的都有理，该信谁的呢？我权衡对比后，还是相信了乡亲们的。因为他们口中的狼尾巴，鲜活，旺盛，纷披的狭长叶片，极似耸立的狼尾巴，充沛着原始野性的蓬勃朝气。它比狗尾巴粗壮了许多，也长硕了许多。应该嘛，乡亲们说，狼是狗的舅，属长辈；狗是狼的外甥，属晚辈。先有狼，后才有狗。
　　鲜狼尾巴，水煎服，据说可清热镇惊，治腹胀腹痛、小儿惊风高热、手足抽搐痉挛，预防感冒。入冬后，它便是极好的柴禾了，割回家填炕洞门里，一星儿火苗便能点燃出一片的哔哔叭叭，汹涌起热烘烘的暖流。