戊戌年正月十一，乍暖还寒的初春黎明，夜空深邃幽远，往西安的早班车穿行在暮色中。繁星点点，明明暗暗，透过车窗我努力捕捉最亮的那一颗星。据说，人要是不在世界了，身子入了土，却会自己把自己变成星星挂在天空。红柯先生热爱生活，热爱这个世界上的一切，著作等身，他的睿智、深刻、痴心、炽爱，化为涓涓细流，在他的后学身上汇成大河，而且一定会成为一颗星。蓝关古道上的风有些肃杀，哗哗的水流不像往日在歌唱，而是在哭、在啜泣。我抬眼扫遍曙色初露的天空，怎样也无法认准属于红柯的星星。
　　仅仅只差不到十分钟，终没有赶上省作协大院统一乘坐的大巴车。打的赶往殡仪馆，看着簇簇团团的花圈，鬼拍手般在风中摇动的挽幛，我的心绪再一次沉重和低落起来。凡在场的人只要胸前别上小白花，互相问候、握手时，语音低沉，神色凝重。红柯走了，人群中没有了红柯的影子，没有了红柯的笑声，谁也嘻哈不起来，只有哀婉的低语，一声无奈的叹息。加上催人泪下的哀乐，大厅内外一片肃穆。
　　先生的朋友们到了，学生到了，岐山县风鸣镇的乡邻们也来了，大家都为他站着，他却静静地躺着。他盖着一条花棉被，睡着了一样，安详、坦然。西部十年漠风中，沐戈壁骄阳，迎严冬雪霜，思考的剧痛，足下未曾停留的行走，用天生的才华，写出了那么多的带着西部风情的作品，刻画出了栩栩如生的人物，其厚重和撞击力在当代文学人中独树一帜。
　　在去年的九月上旬，哈萨克斯坦诗人来陕交流的那一次，红柯先生也到会作了交流。在我的记忆中，每每只要有他讲课，关于西部的话题，他总是滔滔不绝，深情的无法自禁。这一次与哈国人交流，他吟那边诗人的诗，还能唱几句那边人的歌，博得我们在台下一阵阵掌声和笑声。
　　今天他走了。静静地躺在红花被子下，睡着了，或许只是闭上了眼睛，但愿，只是休息一会儿，思考一个什么问题，或在构思一个什么情节，在梦中与他塑造的人物对话。不用定闹钟他会醒来伏案疾书。他太相信自己的生命，忘记心脏搭过桥，把写作看成第一生命，忽略了自己。他的走，再次为我们敲了一个警钟。作家更应懂得珍惜生命。少一些应酬，多一点儿休息。只要无大病，每天七个小时以上的睡眠就不至于把生命的摆钟定格在凌晨4时46分。
　　先生五六十岁的生物寿命虽然短暂，但他生命过程中的内容丰富、饱满，别具一格。更具有许多令他人无法抵达的地方，因之而璀璨。正如生平简介中所说，他的社会寿命会穿越历史，逾越国界，注定要成为一颗兀立荒原的树，会成为久远的生命风景。
　　吊唁大厅哀乐低回。“沉痛悼念杨宏科同志”，字幕下方巨大的银幕，滚动放映着生前生活照片。照片中的他是那样的和蔼可亲，而此时此刻阴阳两隔，与活着的人一下子有了距离。含泪鞠躬、注目，或频频回头，都在几米之外。
　　先生，你只是又去了某一个地方体验采风了，是那屏幕两边的挽联书“英年陨落三秦大地一星，文苑光华百卷美文千古”生格楞楞的说走就走了。你的照片上搭着黑纱、白花，一双明亮的眼睛依旧看向远方。白菊花、黄花簇拥着你，远远看着你，围着你的人，有人唏嘘，有的人啜泣，有你的学生竟放声大哭。在你身后，学生们还会亲切地称“我红柯老师”的时候，你还能听见吗？此刻的你冷吗？我双眼有些模糊了，继而有泪水滚了下来。