文/图 张宏运
　　家里小院的水泥地板，和厦屋的石头台阶间，裂开了条小小的缝隙，灰线似的，曲曲弯弯。初春时，从那缝隙里忽然摊开几枚浅黄色的绿叶，随即绽放出一朵花，像清晨初升的朝阳，金子般鲜亮，光芒璀璨，照得人眼花缭乱，心旌摇荡。
　　在它的身旁，沿那缝隙，陆陆续续，原先还长有其他几株野草，包括它的几位兄弟姊妹。因显得杂乱荒芜，加之有朋友告诫，它们的根扎在那缝隙，会把缝隙撑得越来越宽，越来越长。别说两边是石头、水泥，就是钢筑铁铸，那根也会以柔克刚，钻进去，穿开来，如千斤顶，挣出条喜马拉雅大峡谷。我便时常去清除它们了——用手拔。拔不净时，立起指尖去掐。年年月月不间断。其他的野草早已连根拔尽了，只有它的那几位兄弟姊妹，坚韧顽强，将根深藏在缝隙里，作拼死抵抗。你哪是我的对手呢？我时常只觉好笑，我是谁呀？人啊。你和人作对，不是作死吗？便微微地扬眉抿嘴，撮起指尖，用力地探进去，凭以往和它们角力的经验教训，先捏紧根茎顶端的那个结，然后，锲而不舍，缓缓地，直直地，拔。年复一年。一根细钉拔出来了，一根尖锥拔出来了，一根钻杆拔出来了……最后，只剩下了它，这棵虽九死而犹生的。它那根扎在獠牙似的一角石楞底下，怎么去捏也捏不住。就叫你苟延残喘去吧，看你还能成什么精？我在心里说。没想到，它而今竟长出了叶，开起了花，脸盘又圆得像向日葵，还大笑而特笑地开怀畅笑着。它是在嘲笑我吗？在骄傲地向全世界宣告，它胜利了吗？
　　我惊喜地看着它。胜利者是不应该受到指责的，我便心尖儿颤颤地问候起了它：辛苦了啊。那水泥和石块的缝隙里能藏多少水呢？会积多少肥呢？你怎么就能生长出来？随即赶忙用傻瓜相机给它照了张相。它的笑靥、绿叶、峥嵘着紧紧夹峙的石块和水泥板，在图片中一齐被聚焦放大了，清晰了所有容易被忽略的情节和细节，灿烂与冷漠、柔嫩与嶙峋、娇小与巨大、圆润艳丽与狰狞残酷强烈地比对着，令人瞠目结舌，触目惊心。我给它起了个名儿：石缝里的太阳。自以为这是我有傻瓜相机以来，拍出的最佳作品。
　　却有一点遗憾、可惜：它的花心是白的。若紫红、墨红，那该多好。
　　应画家李相虎邀约，我曾陪他去秦岭东侧的一个深山沟写生。天刚蒙蒙亮，便从下榻的客栈出发了。揉着发涩的眼皮，他给我解释，太阳照在草地上，随了日光色调的变化，辐射角度的转移，每时每刻都不同。我们只有去的早了，才能观察欣赏到全过程。在一处开阔的河滩，我们将黑湿的草丛趟出斑斑点点的浅白。他找寻着合适的地点，准备支开画架，我却早已朝那如茵的草地中央奔去了。那儿是小花的海洋，蓝的、紫的、黄的，数不胜数。最迷人的，是白云样飘浮在绿草地上的蒲公英花团。毛茸茸，密麻麻，像幼儿园里簇拥的儿童。我俯身望去，哈，那花绒中央的花盘，居然是红的！墨红中渗了些儿紫红。我可从来没见过。我见过的蒲公英花蕊都是白的，属浅白。我像发现了新大陆，喋喋不休地给相虎说着，为什么呢？是这儿的特产吗？你在哪儿还发现过？怎么能把它移栽到咱们那儿去？
　　月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。我现在能有这个阴差阳错大难不死的石缝里的太阳，说明老天爷对我已经够意思了，恩典大着呢。我就知足常乐，好好珍惜吧。便天天转了圈儿，或远或近，看不够地望着它。只见它渐渐地，叶更茂盛了，细细的管茎长起来了，花瓣凋落，花盘里生出朦胧的一个白茫茫圆球。忽一日，那圆球缺了个小口，有小毛绒已经飞走了。我不敢懈怠，格外地留神起了空中风的动静。终于，有天赶上了。树叶飒飒地响，便见那毛球微微地颤颤地动动，数枚绒毛就悠悠然地飘飞了起来。有喜欢摆弄情调的人，称它是“停不了的爱”。还有满怀宏图的人，称它是在“放飞理想”。我目送着它，却只觉它是儿女们在离家出走。便想起当年我外出上学，母亲送我到路口，面色忧郁着，黯然神伤，忽然，自眼眶里滴出了两粒大颗的泪珠……可蒲公英妈妈此刻却不动神色，没有丝毫的怜惜、悲伤、悲怆，只是仰望凝视着那一张张从它怀里起飞的降落伞，坠着个小小的“1”，渐行渐远，渐行渐远……它还摇晃起了虽然纤细但却直挺的身子，仿佛在挥手致意：儿啊，女哇，去吧，走吧，能飞多远就飞多远！好风凭借力，送你上青云呢。别说春末夏初，即将烈日炎炎，风紧雨稠，那却正是你们安身立足、入土进泥的好时候。它的子女们也没有丝毫的留恋、犹疑、徘徊，个个皆欢天喜地，头也不回，飘飘扬扬、帅气潇洒地往四方去了，义无反顾，一往无前！那风越来越紧，越来越猛，不一会儿，石缝里的蒲公英，那浅绿且浅白的细细管茎高高托举起来的花盘，便光秃秃的了，平坦，静谧。那是慈母的怀抱啊，是起飞的平台，是仰天吹奏的乐管。一首豪情昂扬的摇滚狂歌，便隐隐随风吹进了我的心。
　　我想要怒放的生命
　　就像飞翔在辽阔天空
　　就像穿行在无边的旷野
　　拥有挣脱一切的力量
　　……
　　它有好多名字，凫公英、仆公罂、鹁鸪英、蒲公丁、黄花地丁、婆婆丁、白鼓钉，等等。皆依其相貌，分两类，地上部分和地下部分。地上部分，头顶的那个白绒球，如罂，一种大腹小口的瓦器，瓜似的，例如罂粟、罂瓜瓜，即碘缺乏症引起的脖子上长的肉瘤。
　　罂通英、通缨。地下部分，它的根，如钉，钉通丁。以此便能说清它的所有名字的来历。比如，蒲公英便是仆公缨了，古时仆人帽顶上的那个帽疙瘩儿。
　　我们这里则俗称它为另一个名儿，我一直不知该怎么写：鼎杠？或钉刚？忽然有天醒悟道：恐怕是顶缸张宏吧？它那花球，活像一根杠子顶了只缸。叫顶缸，活灵活现了。
　　比较而言，我赞同叫它白鼓钉，将其地上和地下均兼顾了，形象，妥帖。
　　中医古典药典说它生平泽、庭院、田园，茎、叶似苦苣，断之有白汁。
　　特请关注：它又称还少丹，极能固齿牙，壮筋骨，生肾水。凡年未及八十者，服之须发返黑，齿落更生。年少服之，至老不衰。得遇此者，宿有仙缘，当珍重之。
　　诸位，赶快去采摘吧！