初春时节一连三天，陪省内外的作家们两下棣花，总是要在平凹的院子里坐一坐，歇歇脚，沾些文气。那面山墙上满是他的作品名字，还有两部长篇没地方刻了，他还在不停地写，看来还得再砌一面墙。他在北京开人代会，外地的作家们在他的老宅里跟他兄弟谈他的趣事。人的事情弄大了，名气门板也挡不住，山潮水潮不如人潮呀。文学早就不神圣了，天南海北的人们却不断线跑来看一个作家的老宅，你说奇怪不奇怪。
　　当年还是文学青年的小贾，肯定没想到从棣花到西安，几十个春秋，用一如展馆陈列的那枝大笔一样的笔，一路写下来，把自己写成了文学大咖，写成了故乡的名片。他早年办的群木文学社取名的意思就是一棵树长起来特别不容易，因为容易长歪长不高，一群树木一起往上长的时候，虽然拥挤，但是在拥挤之中都会往上长，容易长得高长得大。也可以说，树们都在争着长，谁长得高谁就能享受更多的阳光雨露。这个小个子的男人在拥挤中长成了大树。一晃几十年，我们这些跟在老贾后面当文学兄弟的人，也都白了头发，大多的人只是长成了灌木，却成了外界传说的商洛作家群。小贾那时候也用契诃夫的话给自己打气，这个世界有大狗，也有小狗，大狗小狗都在叫，但小狗不应因大狗的存在而惶惑。如今他成了大狗，叫出了大名。我等小狗也不自卑，反正都生活在文学里，成群结队快活地拥挤着，兴兴叫着，顽强地发出自己的声音，一点也不怯场。有大狗领着，怕个鸟？
　　作家和故乡总有些复杂的故事，就像一部老戏，尽管结局都是大团圆，情节却是一波三折。自己人有出息，先是不相信，凭啥？个子不如我高，文凭不如我硬，家境不如我好，再是不服气不高兴。为啥写有虱子，写扁担隔着喝凉水，阴暗心理，丑人多作怪，没有五讲四美，凭啥有那么大的名声，写字卖那么贵还那么啬皮……等到翻了秦岭出了潼关，说起故乡人家一脸疑惑，不知你是何方神圣。一提老贾，人家一脸欢笑，说知道知道，你们那儿人杰地灵呀！听多了才知道啥叫墙内开花墙外香，啥叫名人效应，自己也像跟着老贾挺直了腰板，知道了啥叫文化自信。
　　当年我出第一本书时，老贾兼任文化局副局长，我是他的下属文学干部，我俩在文化大坑东拐角那个简陋的厕所同时尿尿时，他主动说，我要给你写几句评论，搞儿童文学不容易，好多人不知道，老贾的第一本书《兵娃》就是儿童文学。他也许早就忘了，尽管给别人写了好多评论，至今没为我写过一个字。心里有点小小的不爽，但想想又释然了。要让别人看到你，你得站到高处。要是你还是太小的树，不要抱怨天空的鸟看不到，那年在省城有个诗人朋友专门请我喝酒，我俩却因为老贾能不能成为大师争得不欢而散，随后想想真搞笑，真是半夜看三国替古人担心。故乡的作家们大多像我一样，是敬重平凹的。因为他是文学界的劳动模范，更是故乡文学麦田的守望者。他自己说是红薯，是洋芋，是商洛制造。因为老贾，故乡的文学成了像核桃一样的特产，文学的天空像商洛蓝一样澄净而美好。老贾的故乡，天空偶然也有阴云。要么为吸引眼球，要么为出名，总要找些东西说老贾的不是。更有人自称和老贾齐名，把大话说成了笑话。西安的朋友打电话告诫我，后院不能起火。要准备灭火器，守土有责。故乡这个文学的后院要是起火，高兴的肯定不是故乡人。
　　文学是以六十年为一单元的马拉松，当年老贾的身影还在前面，还以为紧赶几步能跟上。如今他站在了秦岭上，我等还在山下。仰望着高山上的乡党，真诚热烈地为他鼓掌。棣花不是圣地，也算文学神庙。你可以不信神，也不能在神庙里说三道四。如同一个家，说不是给他当面讲，在外头要以家人为自豪。有句话说得好，向天上吐唾沫的人，唾沫往往会落到自己的脸上。
　　故乡想当西安的后花园至今还是自说自话，当文学的后院却是没人敢说不，棣花的人流如织便是铁证。近日连市上的大领导也说了，不要既用老贾当名片炫耀转身又数落他的不是，如同端着碗吃肉放下碗骂娘。那样做不光不厚道，也白白让外人看笑话。表扬是推土机，批评是挖掘机。盖一座楼得一年半载，拆掉却是分分钟的事情。在商洛，谁都避不过贾平凹，如同谁也忍不住谈四皓。后院起火，最大的受害者一定是故乡。老贾的红薯蒸大了，给故乡添了个景点，给故乡人多了张自信的名片，咱也得像守护商洛蓝一样守护他的名字。后院安，天空蓝，空气老是省上第一，文学的商洛天天是百花争艳的美好春天。