回忆着爷爷的讲述，柳城终于走进了爷爷的村庄。
　　爷爷的村庄有一条叫月河的小河。
　　爷爷说，那河真的是美呀。河边是一棵棵的大柳树，枝繁叶茂，缥缥缈缈，引来无数的知了，还有数不清的鸟。年少的爷爷和小伙伴们上树捉知了，在枝头摸鸟蛋。倦了累了，他们就把柳枝缠绕在一起，做成一个柳条鸟笼子，躲在里面睡觉。一觉醒来，最喜欢的，就是跳进树下的深潭去洗澡；又喜又怕的是担心邻家的新媳妇在水潭里洗澡，那白的屁股，细的腰身，圆的……让人心慌口跳满脸发烫。
　　河里的水清凌凌凉悠悠，落在水里都不愿意出来。游泳，打水仗，扎猛子，或者把小伙伴的头硬摁进水里，喝几口冷水，心里好生的畅快。冻得肚子有些疼了，就趴在滚热的石头上暖肚子，一个个的孩子就像一条条鱼趴在石头上。
　　最喜欢的还是河里的鱼儿。对付那些无鳞的小油鱼，用一个小竹篓装一些麦草，放进水里，过一会儿捞起来，篓里就会有半篓子的鱼儿；最傻的是那种黑身红斑、长着红尾巴的钢鳅儿，弄一截柳条儿就能哄进碗里。还有春天里，鱼洞会有数不尽的大鱼流出，用筛子堵水口子，片刻就是满满一背篓。
　　爷爷说，那山是宝山，啥都有。有四季吃不完的野果子，还有好多好多的药材，拾到篮子就是钱。村里孩子的书本、学费，还有身上的新衣服，脚底下的凉鞋，都是自己在山上弄回来的。哪像城里，撒一泡尿，还要掏一块钱，比一斤麦子都金贵。
　　山里还有豹子，有狼，有狐狸。这些东西怕人的，人几乎看不见。他们喜欢松鼠，喜欢野兔，还有林麝，这东西都是狡猾的动物，他们收拾不住。他们喜欢那种傻乎乎的麂鹿，遇上惊吓，喜欢把脑袋扎进石缝里。他们砍柴的时候，曾经活捉过一只麂鹿卖给代销店会打算盘戴着眼镜的小老头，买了向往已久一个黄挎包。
　　爷爷说，村庄的地也好。别看那地不平，可是土肉厚，保墒保肥，撒下一把种子，啥都长呢。爷爷说自己是种粮食的好手，不惜力气，种的麦子，包谷，黄豆，洋芋，红苕，年年都是村里长得最好的，收成也是最多的。用那些粮食做出的饭是最香的，用那些粮食酿出的酒是最纯的，喝醉了头也不痛。
　　爷爷说自己有一身的好力气，又种得一手的好庄稼，村子里的好姑娘眼珠子围着爷爷转悠。爷爷呢，左挑右选，看上了十里八乡最俊的姑娘。爷爷正熬煎请谁去说媒呢，那姑娘的父亲看了看爷爷土地上的庄稼，亲自把姑娘送上了门。那姑娘就成为了他奶奶，气得村长从此迷上了酒，成为了一个酒疯子，整天在村子里闲浪荡。
　　爷爷奶奶成了亲，爷爷的日子越发的红火。他们一起下地种庄稼，一起上山挖药抓钱，得了空不是唱花鼓子戏，就是唱姐儿歌，把日子唱得甜蜜蜜的。后来，爸爸出生了，姑姑出生了，奶奶顾不得下地上山了，就养猪，在房前屋后种药材。爷爷呢，干活儿的劲头更足了，河里，山里，地里，爷爷有好多挣钱的路子。爷爷奶奶就用那些钱把爸爸姑姑送进了大学，送进外省的大城市。
　　爷爷说，忙碌了大半辈子，他们也老了，他们依然喜欢自己的村庄。村里人情长，门上连锁都不用上，用一节小木棍别着，找东西了自己动手；有了红白喜事，家家出力流汗跟着乐呵。乐呵完了，就到学校的门口听人吹牛，或者爬上后山看看炊烟袅袅的村庄。
　　爷爷说，待在自己的村庄，心是踏实的暖暖的。
　　可父亲生生是把爷爷奶奶接进了外省的这座城市。
　　从此，爷爷再也没有回过自己的村庄。
　　爷爷的村庄住进了爷爷的梦里。
　　爷爷的村庄也融在自己的记忆里。
　　爷爷日益老去，爷爷唯一的愿望就是让他带爷爷去看看自己的乡村。
　　可柳城一直借口很忙。
　　而今，爷爷去世了，柳城满怀愧疚带着爷爷的遗像回到爷爷的村庄。
　　可惜，他看见的只一座高速路的大型高架桥和几座楼房。
　　小河消失了，柳林不见了。
　　村口的皂角树也没了踪影。
　　吹牛的人也早散了。
　　爱喝酒的老村长和会打算盘的小老头也不知了去向。
　　爷爷虽然还在相框里乐呵呵地笑着，可爷爷的村庄再也不见了。
　　柳城喊了一声“爷爷”，倏地泪流满面。
　　哑巴的酒
　　吃完腊八节的粥，哑巴又开始吊酒了。
　　哑巴吊酒的日子都是在吃了腊八粥以后。没有人知道为什么，问哑巴，哑巴只是呜呜啦啦地笑，谁也不明白他说的是嘛意思。不过，哑巴吊的酒真是好，酒色清亮，入口醇和，喝进胃里不上火、不起痰、不痛头。问哑巴有啥子诀窍，哑巴还是呜呜啦啦地笑，人们依然弄不明白他说的嘛意思。
　　哑巴是吊酒的把式。不说麦子、包谷、红薯了，他还会用洋芋、包谷秸秆吊酒，甚至连山上挖出的蕨根、葛根都能酿出好酒来。哑巴最擅长的还是吊甘蔗酒。哑巴吊的甘蔗酒有瓶子酒的清亮，有麦子酒的绵香，有包谷酒的劲道，自然还有甘蔗酒的甘甜。他接的酒还长，别人一甑子甘蔗能接十斤酒，他能接十五斤，酒劲儿不减。
　　村里人不知道哑巴在哪里学来的好手艺。
　　哑巴是外地来的。
　　哑巴来的那年冬天特别的冷，天地间白茫茫一片，连小河的水也冻实了。早起的谭大爷到河边破冰挑水时，发现河边的雪地上倒着一个人。谭大爷撂了水桶跑过去，看到一个十五六岁半大不小的孩子，嘴脸青紫，手脚冰凉，呼吸微弱。谭大爷急忙喊人把他抬进屋里放在床上，几个人一起用雪给哑巴擦身子。直擦得全身发红体温回还，嘴唇的青紫慢慢褪去，那小子才张开了嘴。张开了嘴巴却不会说话，是个哑巴。
　　哑巴是哪里人？无从知道。为啥流落到这里，也无法知晓。谭大爷无儿无女又无老伴儿，就把哑巴收留了，权当自己捡了一个儿子。谭大爷给他买衣服买鞋子，做床置被子，教他种庄稼，做家务，还打主意给他找媳妇。哑巴记得谭大爷的好，家里家外的重活抢着干，种庄稼也是一把好手。两个人的日子过得有模有样，都说谭大爷好人有好报。
　　哑巴也记得村里人的好。村里哪家需要劳力了，哑巴就去了。哑巴心细，活儿做得好，就连下雨的日子哑巴也不得闲，要么帮人割牛草，要么帮人推大磨，随叫随到。哑巴的活儿干得好，还不要工钱，哑巴修来了好人缘。待到谭大爷去世的时候，村子人都来帮忙，把谭大爷的后事办得风风光光。
　　谭大爷死后，哑巴成了大家的儿子，东家进西家出，哪家有活儿哪家去，一天忙得不得了。饭呢，基本都在别人家吃。村里人厚道，即就是不让他干活，也常常喊他去吃饭。谁家也不差那一把米，也就是加一双筷子加一个碗的事。
　　还有人操心着给哑巴介绍媳妇。可村子太穷了，健全人娶个媳妇都难，不说一个哑巴了。那总得帮哑巴一把吧，几个人一商议，就把哑巴的房子重新收拾了一遍。哑巴的房子立马变得高大亮堂窗明几净了，哑巴高兴得呜呜啦啦直叫唤。
　　那年新麦子下场，哑巴种下了一地的甘蔗。吃了腊八节的粥，哑巴开始吊酒。吊了三天三夜，满村子飘着酒香。哑巴不喝酒，家里又不过事，吊酒干什么呢？村里人疑惑不解时，哑巴端了一老碗酒去敬谭大爷。正叹息哑巴孝顺呢，敬罢谭大爷的哑巴进门来了——哑巴送酒来了。哑巴给村里人每一户都送了一罐酒。哑巴的酒清冽醇香，甘甜绵长，喝进嘴里，醉在心头。村里人明白了哑巴的心意，却不知道哑巴在哪里学来的好手艺。谭大爷不会吊酒，哑巴有口不会说。
　　以后的年年，村里人懒得吊酒了。吃了腊八节的粥，就盼哑巴吊酒。哑巴吊酒的场面很热闹，男人女人都来了。男人品美酒，女人就用吊酒的热水洗被子、洗衣服。男人喝得红光满面，女人也把被子衣服洗得干干净净。哑巴更是高兴得不得了，满院子都是欢声笑语。
　　吃了腊八粥，哑巴又开始吊酒了。今年看吊酒的人少多了，村里好多人家都搬迁到了城里，有的还搬进了省城，村子几乎空了。留下的多是老人和特别穷的人家。场面虽不热闹，酒却出奇的好，远远闻着就醉了。吊完了酒，哑巴恭恭敬敬地敬了谭大爷，又给留下的人家送了酒。然后，他把酒全部装进塑料壶，准备送给搬进城里的村里人。
　　哑巴挑着美酒进城了。村里的人眼气得不得了，都说哑巴这回可以见见大世面了，那些搬到城里的人家说不定会怎么招待哑巴呢。
　　谁想到呢，哑巴第二天下午就回来了，挑出去的酒又挑了回来。是找不着路？还是进不了小区的门？亦或是……哑巴说不清，村里的老人猜不出。但见哑巴把酒摆在村口，每户一篓，还点燃一把子香，像敬谭大爷一般，呜呜啦啦叫喊一番。然后，哑巴抡起扁担，把一个个酒篓砸破，清凌凌的酒立马泼洒在地上，倏地就没了，而乡村的夜空中却弥漫着浓浓的酒香。
　　林叔的牛
　　林叔早该进城到儿子家享福了，可他的牛扯住了他的腿，揪着他的心，生生是把他从城里捞了回来，栽在了村里不得挪窝。村里人都替林叔叫屈，说，要是没有那牛就好了。
　　可是，谁懂得林叔的心事呢？
　　进城真是享福呀，楼上楼下电灯电话不说，大电视小电影白米细面好菜好酒也不说，就说上厕所拉屎吧，连屁股都不用自己擦，有热水有热风，真他妈舒服。不过这种舒服勤劳了一辈子的林叔不习惯，觉得这样活着就像个死人一样，心里憋屈得慌。
　　林叔喜欢乡下的日子，吃水看得见河，烧柴看得见山，做饭看得见烟火，炒猪肉能炒出半碗油，就连吐口痰也能引来一群鸡。城里能看见啥？水没得个来路，火没有个出处，白亮亮的米闻不到香味，炒盘五花肉还得用半碗油，真是活见鬼了。特别是城里那些人，脸吊得像是牌桌上四条腿的二条，眼睛长在头顶还望着天上，就像你借了他家的陈大麦还他的是老鼠屎，想起来人心里都不舒服。
　　所以，儿子早让他进城去住，他咋的都不去。为了不去儿子家，他给儿子出了好多的难题。他说他吃不惯煤气灶做的饭，儿子给他搭了一个柴火灶；他说城里的猪肉不好吃，儿子周末带他去村里买黑猪肉买土鸡蛋；他说超市的米没有米香，儿子回老家买了稻谷用碓窝舂米。儿子孝顺，他说要什么，儿子就满足什么，儿子总想把他留在城里，让吃了半辈子苦的他好好享几年清福。他也知道儿子的孝心，可他就是不愿意住在城里，他喜欢待在自己劳作了一辈子的乡村，种着几亩薄地，心里才踏实。
　　为这，他咬牙又给儿子出了一个难题：他说身体寒气重，他想回乡下睡大炕。儿子呢，立马请人在他的卧室里盘了一盘大炕。那是怎么的一盘大炕呀，里面用土坯垒就，外面贴上瓷砖，炕就像是外国电影里的壁炉，还能烧柴禾柈子。干干净净洋洋火火，却缺少那种烟熏火燎气味，林叔心里老大不满意。林叔看看儿子祈求的神态，叹息一声，真不忍心再为难儿子，打算用过几年苦日子的心在儿子家养老。
　　谁想到，那牛把又他捞出了苦海。
　　那牛在他进城前就安排好了。本来是两头，他把它们都送给他侄子，条件是要把牛养好，不准卖，不准杀，牛工所得的收入都归侄子。村里已经没有其他的牛了，牛工早就涨价了，一个牛工抵得住三个人工，那牛是很挣钱的呢。可惜的是侄子接手还没有两个月，村里有人买了两个小铁牛回来，铁牛犁地深不说，还犁得快，再没有人请牛工犁地了，那两头牛反而成了侄子的累赘。侄子找到城里，要把两头牛还给他，他立马有了回家的理由。这回，儿子没有反对。牛对他们家是有恩的。他们家的第一头牛是包产到户那年来的，第二年就得了第二头牛。林叔人勤快，牛也争气，老牛帮他挣工钱维持家用不说，三两年还下一头小牛犊；三五年，牛犊长大又是一笔不小的财富。因为牛，林叔才盖得起房子，供得起儿子上大学，就连儿子大学毕业创业的资本也是林叔卖牛所得。儿子虽然想尽办法把他留在城里，可遇上了牛，儿子一句话不多说，把他送回了乡下。
　　从此，林叔又专心照顾他的牛来。
　　林叔的牛膘肥体壮，每根毛发都光泽耀眼展示着牛的健壮，可还是没有人找林叔犁地。人家嫌颇烦，地没有铁牛犁得好不说，还难得招待——人要吃牛也要吃，吃不好都是问题。林叔提出给人家免费犁地，不管吃不管喝，还是没有人请，没人想欠他的那份人情。林叔气得只好朝自己的地出气，一遍遍一遍遍地犁，直把几亩薄地犁得松软如同沙滩，连根草都没有时间长，林叔还是套上牛去犁。林叔想，农村咋能没有牛犁地呢？
　　除了林叔，村里真的没有人用牛犁地了。林叔眼看着大片大片的土地变成水泥地，水泥地里又长出成群的楼房。河坝也变成了水泥路，还勾引来好多疯狂的汽车，林叔担心起自己牛来了。林叔的牛每天都要穿过公路去河边喝水。
　　林叔的担心变成了现实——一辆疯狂的汽车撞死了他一头牛。撞牛的车主是一个大老板，大老板掏出一大把票子，足够他买几头好牛的。而林叔一分钱都没有要，只是要求老板把死牛送到自己的地里，给牛堆了一座高高的墓冢。看着那墓冢，林叔泪眼婆娑，竟然比老伴死时都伤心。
　　只有一头牛，地是不能犁了，林叔也没了再买一头牛拼驻的心情，每天专心放牛。村里的土地越来越少，楼房越来越多，繁华得快赶上城里了。好在山上的撂荒地越来越多，林叔就把牛赶到山上的荒地里。苍茫的荒地里于是就有了一头牛，还有一个放牛人，书写着乡村的记忆。
　　老吴的心结
　　办好移民签证后，老吴的心结竟然越来越重，让他心绪不宁，让他六神无主。他想，那就回故乡去看看吧。
　　老吴为自己的想法吓了一跳，怎么会呢？老吴穷其一生的目的就是远离那个叫故乡的地方。出国在即再也不打算回来了，怎么想到要回贫瘠落后的故乡呢？
　　故乡真是一个穷山恶水的地方。
　　童年时应该是有过快乐的，有雪，有雨，有阳光，有广袤的林子，林子里还有野果子，有野鸡，有小鹿，有狐媚子的传说。可惜那些快乐很快过去了，一俟上学，漫长崎岖的山路，让雪呀雨呀阳光呀，都变得那么的讨厌、那么的不堪忍受，野鸡呀小鹿呀狐媚子呀都成了恐惧、痛苦的源泉。山沟以外的川道成了他最为向往的地方。
　　他问母亲，我们怎么不住在川道里呢？
　　母亲说，我们的户口在这里，我们只能住在这里。
　　他又问，我们怎么才能搬到河川里呢？
　　母亲说，你要好好读书。书读好了，你想搬到哪里都可以。
　　自此，他有了一个心结，就是离开故乡。
　　他用心的读书，他想离开故乡。读书并不难，只要用心，没有掌握不了的学问。难的是生活。学校离家太远了，那份艰苦没有几个孩子能够忍受。还有穷，穷得连学费、课本费都没有，周末了他不得不去挖药材攒学费。他努力的坚持着，为的就是尽快离开那个地方。
　　五年过去，他成为村子里第一初中生。可上了中学日子更难了，吃的，穿的，用的，哪一样都要钱。老家那个地方，挣一分钱都难，父母一年的辛苦劳作维持一家温饱已经非常艰难了，真的没有多余的力量支持他了。他呢，决不放弃离开家乡的愿望，自己努力地解决学习中的一切困难。
　　三年过去，他考上了师范，脱离了农门吃上了皇粮。父母高兴得杀了一头猪，让满村子的人吃美喝美。只待他三年后毕业，好搬到川道里，享几年清福。父母也害怕了那大山深沟。
　　又是三年，他终于毕业了，他回到山下的镇中学当了一名教师，父母也告别老家的大山，搬到了梦寐以求的川道里安了家。回头看山，山是那么高，路是那么陡。现在呢，终于可以不爬那么高的山了，不走那么艰难的山路了。
　　新鲜的劲儿刚过去，他发现川道的不好了。心里的结似乎更大了。这哪是川道呀，这里比老家的山沟只是略宽一点，只是山沟边多了两道窄窄的台地，台地边的山还是那么的高，路还是那么陡。望望那咄咄逼人的山，他心里不免有些失望了。
　　他想搬到一个离山更远的地方去。
　　后来，他把家搬进了县城，接着又搬进了州城。无论走到哪里，内心的结始终郁郁不散。因此，一有机会，他就搬家，他喜欢把家搬得离老家、离故乡更远更远的地方，以图彻底解开那个结。
　　如今呢，已是老吴的他是这个南方大都市一个举足轻重的企业家了。他不仅南方有家，北京有家，而且海南有家，哈尔滨有家。他不仅在国内置有房产，还在加拿大、在澳洲、在法国、在瑞士，都有自己叫家的房子，他常常领着家人在那些家休闲度假。随着季节的变换，或在生意闲暇时，他会携着家人到这些家中休闲度假。
　　可老吴唯独在自己走过的地方没有留下一个可以叫家的房子。原来的省城没有，州城没有，县城没有，老家的镇子和山沟里更没有。在那些地方，他留有很好的声誉，但他还是希望离开故乡越远越好。他甚至不曾想过回故乡去看看。
　　现在呢，终于办好签证，老吴计划把家搬到一个遥远的国度。
　　老吴最想做的，就是离故乡越远越好。
　　谁想真到了这一天，故乡却让他如此的思念。老吴的心结也越来越沉重，重的让他喘不出气来。他不得不抛开手里的工作，急切地回到那个一心想离开的故乡。
　　老吴终于回到阔别三十年的那片故土。站在那片贫穷而又熟悉的土地上，吮吸着故乡的气息，老吴虔诚地跪下去，热泪双流，心结豁然开朗。老吴忽然明白，自己穷其一生希望离开的故乡，才是自己孜孜追求的安妥灵魂的圣地。
　　作者简介：刘立勤，镇安人，供职于县政协，系中国作家协会会员，陕西“百优作家计划”资助作家。在《青年文学》《萌芽》《南方周末》等报发表小说、散文作品400余篇，作品多次被《小说选刊》《中华文学选刊》《小小说选刊》等转载，亦有作品被译成英文和日文。出版有《永远的隔壁》《最美的教师》等文集。