五月，骄阳。热风似插着不同底片的幻灯机，转换着黄金麦海的背景画面。老人，——我的七十六岁的大伯，挑着碌碡般大小的麦捆，走着，吼着：“焦赞传孟良禀太娘驾到……”
　　六月，职称评定结束了，堂妹总算评上了高工，分到了三室一厅。虽是顶楼，140多平方米，福利房，比商品房便宜十几万哪！
　　她写信向大伯报喜：爸，月底我去乡下接您，让您老享几天清福。大伯来信，说农活忙，脱不开身。她回信又叮咛：秋季里把地交出去，快点收拾东西进城来吧。大伯托人捎回话说：城里孩子吵，没乡下清静。堂妹和丈夫几番商量，把儿子送到西安他奶奶家待半年。大伯又说城里没法子开心，堂妹只好告诉他早给他买了花花牌、麻将，还有酒壶，镶银的猴头水烟袋和潮州烟叶;大伯又推说城里吃饭不服水土。堂妹生气了，回了趟老家同大伯吵：爸，你这不是成心让亲戚邻里骂你女子是不肖子孙么？！大伯无法，只好嘴噘脸吊地跟堂妹上了公共汽车。
　　……大伯在城里住了半月多，只说了一句话：别扭。
　　怎么办呢，把他老人家憋出毛病，这可实在不像孝顺女儿真心侍奉老人。
　　听说好像是堂妹夫最先提出的，他主动把院子里的几个退休老头邀进堂妹家，摆出专门为大伯买的麻将，让大伯消磨无聊的寂寞。每抹一张牌，大伯便脱了鞋袜抠一次脚指头，别的老头无奈就劝大伯洗洗脚，讲点儿公德，于是大伯就骂城里人：头上顶的屎还弹嫌屁臭——打麻将不专心，光爱看电视上精“尻”子跳舞。后来，大伯只好一个人百无聊赖地把上百张牌按他心里的图案，垒砌出各式各样的墙壁、屋舍。
　　一天，大伯求堂妹：女子，把去楼顶的小门打开吧，我想种点啥。
　　父亲要养花吧。短短的日子他老人家能够城市化，真令堂妹欣慰。她把楼道上的蜂窝煤挪了，破柜烂纸箱拆了，打扫干净尘土草屑;又专程去了趟西窑，大大小小买回了七八个花盆，还在花市掏高价买了几盆绽蕾怒放的玫瑰、月季……
　　谁知大伯的爱好真出人意料……他不知从哪里弄来笼担，满挑黄土上楼顶，又去四五里远的丹江畔挑回河泥混在土里，待霜降前后撒上了麦种。
　　过了些日子，碎碎的、黄黄的针尖似的小苗破土了，大伯便整天蹴在楼顶唉声叹气：麦瘦。
　　于是他便偷偷地把公厕里的粪尿挑了一担，放在电梯，吊上楼顶，泼在“麦田”里。
　　大伯的“庄稼”激起了堂妹夫和邻居的公愤。受了邻居责骂的堂妹夫气愤不过，偷着把大伯的尿桶、铣锄丢了，大伯绕着家属楼阔嗓子骂：……欺服人不看日子，崽娃子没钱吱个声，给你红皮(一百元)，凭啥偷老子工具……
　　堂妹安慰丈夫：贵平，就当是我得罪了你，你让着爸，我承担全部家务。
　　然后堂妹又挨家向邻居赔情：伯伯、叔叔、大哥、大妹子，我爸脑子有病，大家见谅、见谅……
　　纷纷扬扬的白雪给冬天画上了句号，蒙蒙细雨紧随着布谷声声迎来了春天，又追赶着夏天。
　　五月，阳台上麦子熟了，大伯把麦子割下来，摊在家属院的水泥地板上，专门去买来一把茅竹连枷打场。
　　啪！啪……
　　扑！扑……
　　他脱了汗衫，瘦骨嶙峋的臂膀上下翻动，那连枷声声在鳞次栉比的楼群中间轰响。踏着连枷的节拍，大伯吼起久违了的秦腔：“焦赞传孟良禀……”看着父亲突然像年轻了多少岁的身影，一股热泪涌满眼眶。堂妹也弄不清是喜还是悲，只是强忍着不让他流下来。