文/图 张宏运
　　麻，作为名词，我们耳熟能详，很快会想起一大堆物件、成语、典故和诗词佳句。但作为实物，对于已经现代化了的当下乡村，它的无可替代，我们恐怕还想象不来。比如，村民家里用麻做成的麦绳和撇绳。
　　麦绳有手指粗细，一庹(即两臂伸开)长，一头拴个木勾搭(俗语滑子)，捆东西时，将绳子的另一头穿过滑子，扎紧后系个活结，解开时拉下活头，便捷而轻易。麦收时，不论是刚刚割倒的麦秆还是碾压脱粒后的麦秸，都像抹了油，柔光溜滑，必须用它才能结结实实地捆住，用其他任何绳索比如早先的草绳、后来的尼龙绳等等，均无法胜任，所以叫作麦绳。撇绳系农人的俗称，专指长约数十米的麻绳，有镢把那么粗，搬动时须人背肩扛，使用时须绽开，得鼓了劲儿地撂、甩，也就是撇。伐木放树、出殡捆绑寿方老杠，只有用它，树才能指哪倒哪，寿方才能不摇晃、不坠脱，让亡灵一路平安。
　　我们这片山地，自古便有以麻命名的麻坪镇，迤逦向北至东数十里，如栗峪、孤山、石门、黄龙等乡镇，皆以善产麻、产好麻而闻名遐迩，但在数十年前，却被潮水般涌进的各色各样的尼龙绳，竞争、排挤得没了立足之地。人们均被尼龙绳的艳丽、轻巧、便捷和价廉所吸引，自以为没了麻，可以照样地捆猪、拴羊、缚鸡、扎柴禾、绑木头，于屡屡上当、肇祸之后，才发现它们易风化、老化，有弹性，爱松动，其功效远不如麦绳或撇绳，这才后悔不迭，去搜寻扔在房屋角落、蒙尘披垢的它们，抚摸岁月给白亮的麻色涂抹的灰黑，追忆麻的撕不断、拽不开，叹服它们地老天荒也不腐不坏不变质的坚毅、顽韧，重新使用起来。
　　我们这儿的麻，古称汉麻、火麻，俗称大麻、白麻、线麻，其茎皮纤维长而柔韧，出奇地质优。我当年听说它因在市场化的浪潮中全军覆没，今后将不再生产了，便忙从县城的农贸市场买回了一斤。友问：干什么？答：当文物。友不屑哂之，现今便有些儿眼气，问：哪儿还能寻到？我抚掌笑曰：在我家门前河滩，有它的同类青麻，不过稍逊了一筹，可拧绳绳子。我用了儿语叠音“绳绳子”，取笑对方。青麻？他懵懵懂懂，待我比划了半天，方才恍然大悟：你说的是不是咱们过去八月十五做月饼时，给上面扎花的那疙瘩？——咳，他记得的竟然是这个！
　　那疙瘩纽扣大小，如仰起的钟，仿佛举起晃动的铃，周身镶二十多道立棱，线条流畅，至钟口，突起为三角形的柔刺，小巧玲珑，颇具艺术气质。掰开来，有薄膜间隔的房室，内卵白籽，如芝麻，以指尖捻了，送齿尖嚼嚼，生、脆、丝丝的甜，但据说有毒，应唾而弃之。
　　早年，每至中秋节前夕，家家户户的母亲们便忙碌起来，将藏起的头道箩、二道箩的麦面，以葫芦瓢舀出，倒瓦盆掺水合了，发酵后在案板上揪为小疙瘩，反复揉搓后擀成片，内包红糖、核桃仁碎沫、红绿丝和香苜蓿、桂花等香料，团为饼，四沿拧起花辫。——这时便必需那青麻疙瘩了，浅黄淡绿，可可地捏起，仿佛书画家给自己的作品庄重地钤盖印章，于柔亮的面饼上轻轻一按，再款款地压压，一朵秋菊、夏荷或春牡丹、冬腊梅便粲然绽放，顿觉那饼情趣盎然，形色俱茂，有花团锦簇的味儿，蒸熟后才名副其实是供奉给月亮爷爷的月饼。围在母亲身边的我们，看得目不转睛，垂涎欲滴，宛若上了堂艺术教育实践课，眼口鼻舌，心脑肠肺，都醺醺然，享受着快活，从此终生铭记。当下的我们，每到中秋，被铺天盖地的“双节优惠”的广告诱惑着，应付差事地挤进超市，神情淡漠地大袋小盒地拎回花样繁多、名堂诡异的各类月饼时，哪有什么情动于衷，食之甘饴？母亲生前便对它们不屑一顾，称它为圆坨坨，属带甜味的一种零食，哪堪与月饼相提并论？
　　让我们再看青麻的果实，那疙瘩吧，自叶柄那儿由一梗细茎挺出。结果之前为一朵黄花，六瓣，向日葵似地绽放，虽小却艳丽热烈。叶片椭圆，如心如桃。杆高约一米，属亚灌木，淡绿浅黄，袅袅婷婷，谦恭淑良如学者君子。最出人意料的，是它虽属糙砺的麻类，体肤和叶、茎、花、果却一律细腻、柔顺、绵润，到处密披了淡白的茸毛，滑若凝脂，摸上去如膏泥，握在手中，像嬉戏溪流似的，说不出的舒服。羊牛猪兔尽皆喜爱它，不仅为了美食，更要使舌、齿和触觉、味蕾，极其惬意地享受捕捉、卷裹、咀嚼的全过程。便不禁替它扼腕叹息了，你这般温柔，到底为什么呢？它的秘密和心思，对热衷交换的我们人类，也许永远也弄不懂。
　　它有个学名，叫苘麻，其茎皮的纤维长度和柔韧度，仅次于大麻。秋后干枯了，常被我们弄草的孩童剥下，搓条细绳儿，捆扎柴草。也有老头儿将它做鞋带，老婆婆们则用来捆绑针头线脑。据说它还是优良的纺织原料，独具不皱不缩、耐水湿、能绝缘的特质。根和籽均为利尿解热药，能安胎，治腹痛、痢疾、中耳炎、关节酸痛、皮肤瘙痒、风湿性关节炎等。茎、叶可提取为苎麻浸膏，止血。
　　秋初的一天，我正在家门前的河边观风景，只见邻居家的几只山羊在河滩仰了头，专拣青麻的嫩叶，吃得津津有味。那青麻当时还未开花结果，我便有些不识，满腹的懵懂疑惑，慢声问道：它叫啥啊？旁边站一妇女，引小孙女游玩，乃邻居房客，家居深山，是临时前来为在城里打工的儿子当保姆的，这时脱口而出：苍耳子么！说得傲然自信，斩钉截铁，像雄踞了知识的制高点，饱含对我这个城里人的讥诮。我俯首帖耳的，深信不疑。但是，随着那片青麻的渐次生长、开花、结果，那果如钟似铃，已分明不是苍耳子，而是青麻了。
　　但那苍耳子呢，究竟是何方神圣，真实面目如何？忙查寻资料图片，原来它的叶色、叶形，极像青麻，果实却椭圆，呈纺锤状，恰似迷你型的橄榄球。忽然想起，孩童时弄草，从坡上归来，浑身除沾满狗扎扎外，还沾有那橄榄球，我们叫作黑疙瘩儿。它是一种常用的中草药，散风、除湿、通窍，还富含油脂类的化合物。有天去中药店，一囊鼻子的妇女正买苍耳子，说是用其粉可外敷治疗过敏性鼻炎。售货员便将那看起来其貌不扬、丑陋不堪的一把苍耳子，放进小型粉碎机里打磨。一霎时，阵阵浓香便飘浮在药店里。
　　再到山坡去耐了性子地细心寻找，怎么也难觅踪迹。直至月余后的一天清早，自山梁散步回家，忽然瞥见，路边有数株苍耳子，赶紧拍照留存了，暗自欣慰，又慨叹：即使对野草了然于心的那位深山农妇，对青春成长期的青麻和苍耳子也会真假难辨啊，可见它俩是多么的惟妙惟肖。假若那农妇不只是远远地观看，而是下到河滩，近距离地察看，再去摸摸那叶片，青麻的叶片有细密的茸毛，手感柔润，苍耳子的叶片光洁，摸上去平滑，便不会犯此低级错误了。思量其前后经过，颇具警示、哲理意味。