天红地烫，暑热如蒸。
　　山坡、路旁的砂石土和壤土里，盛开着一片片或一排排一行行的白花，小碟样儿，圆润静谧，如亭亭玉立的姑娘撑开的遮阳伞，杂技演员高高擎起的旋转玉盘，祈求长生不老的汉武帝修筑的迎接龙涎甘霖的仙人承露台，使人不由想到了冰和雪、月辉与霜迹、清风共夜凉，双眼已得养护，心灵受到安抚，便听树叶飒飒唰唰，汗津飘逸，好不爽哉快哉，便欲吟咏：人心本无染，心静自然凉。
　　仔细看那花盘，是由繁星似的碎花转圈儿地排列了，平铺而成，四围稍高，正中微微地凹下，恰似一面聚光镜，由武林高手执了，对着烈日挑战，来啊，看我把你的火箭收拢销匿于无形。
　　一花一茎，茎立便为花柄，瘦高，挺而硬，具木质感，有粗糙细毛，抚摸如握老农结满厚茧的掌。羽毛状的叶片疏疏朗朗，迎风摇曳，像头戴纶巾的诸葛孔明，挥动羽扇，雄姿英发，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
　　虽然我小时候弄草，常常在山野见到它，是老熟人，现在于河边散步，也每每重逢，却一直不知道它的名儿。好像小伙伴从前告诉过我，但早已遗忘到爪哇国去了，少时未了，长大则昏昏矣。懊悔不迭，只好请教父老，数问皆不知，便大惊。我们现今对草木的认知和感情，竟陌生淡漠如此。还好，终探访到了一个有心人，答曰，那叫野红萝卜或山红萝卜，初春长上来的嫩叶，和红萝卜的缨子一模一样。
　　哦，这一句话，勾起了我的两个记忆。一、小时的我挑猪草，见到过地面上冒出有羽毛似的一簇绿缨儿，毛茸茸的柔顺，原来那就是它啊。取它时，须伸手满把倒握了，使镰儿去勾，方能将它的披叶和叶心一齐拿下来；不能仅捏一片叶尖，那其余的叶片，特别是那浅黄的最是娇嫩最具营养的叶心，就都会乱糟糟地零散一地，不易收拢捡拾。二、关于红萝卜。家喻户晓，人人皆知，它好吃。咬到嘴里，咯蹦一声，如冰碎玉迸，清脆悦耳，回音铮铮直冲脑际；再嚼，则有微微清淡的甜滋滋充盈腮颊，化为津液，自喉间顺食管淌流；那晶莹、艳丽的红，翡翠般通体澈透，象征着喜庆、吉祥、欢乐、红红火火，乡村再贫困的人家，逢年过节的餐桌，举办红白喜事的筵席，都少不得用它来装扮、点缀，画龙点睛。
　　再看那红萝卜花，偏于春的姹紫嫣红都凋谢、山呼海啸般的浓绿排闼而来时，于炎炎赤日下，独树一帜，容貌如雪，冰清玉洁，宛若宣告众人皆醉我独醒，此地有静谧凉爽可洗心，气定神闲可养性，吸引无处安栖嗷嗷待哺的蜂蝶蝇虫，前来它那并无馨香的繁星碎花，歇脚、休憩、梳爬、采蜜，为它授粉，结出饱满的籽粒，真是冰雪般聪明。
　　玲珑机智如此，红萝卜便是萝卜、白菜等大路菜中，最难侍弄的了。首先，对土壤的要求严苛，最喜砂土的松散，可供它舒展身体，向下伸长，向外扩围，通通顺顺，光光溜溜；壤土因结构紧密，其间暗藏的砂砾石子，往往会带来伤害，留下累累疤痕；而黄板土、胶泥土，则是它的紧身衣了，如囚笼和监牢，勉为其难，便“种下的是龙种，收获的是跳蚤”，长一地红小拇指，俗称鸡梗梗，吃吧，难洗、难切、难做，不吃呢，丢掉可惜。其次，种子发芽，过于娇嫩，地面稍有板结，那幼苗便顶不出来；而它的播种期偏偏在盛夏入伏前后，暴雨频发，只一霎儿，便会把酥软的土壤击打成一层白花花的硬壳硬盖。好不容易脱颖而出的幼苗还怕晒，稍遇些阳光便会照死。所以啊，种好它后，农夫们便须覆盖上能透光通气的麦糠或麦秆、秸秆、树叶等等，之后又得经常洒水，保持湿润，细心查验，及时去掉覆盖物……最后，采收它时，更须提高了警惕，小心翼翼，不能像拔大萝卜似地，得挖，使大板镢；只一下，就须深深挖进土层，不得重复，不能挖浅，否则，便会挖断、误伤了它。
　　是否够得上呕心沥血了？种红萝卜，堪比劳神费力地养育独生子女，使人刻骨铭心。我虽亦步亦趋，小心谨慎，严格按照种植它的程序和方法，屡次在自家地里耕耘，却均告完败而徒唤奈何。
　　受累了的，拿出去就都是好样的。我们的红萝卜，便独领风骚呢。自工厂式流水线般生产出的红萝卜，大规模、源源不断地从外地涌进，虽然打压住了它的销路和价格，可它们的品质，却没一样能比得过它。论它们的长相，粗且长，又兼通条，但切或掰开来，心却是黄的，从头至尾，一路掺杂了肚肠般的白和绿。那叫红萝卜吗？嘻，我们客气地不斥责它们为假冒伪劣货，只轻蔑地称其为黄红萝卜。做红白喜事筵席的大厨，对它们是绝门儿地不待见，一瞅到便皱眉龇牙，嘴里啧啧有声，糟蹋手艺儿哩么。再尝那滋味儿，没一丝儿的甜，只是个水津——大白萝卜也水津呢。二者之间，炒、焯、煎、蒸、煮、凉拌、生调……那沁润在菜肴里的微妙而妙，玄而又玄的脆、甜、香、醇，给唇舌、口齿间留下的味觉，差之毫厘，失之千里。故此，在农贸市场、超市门口、大街小巷，放下小担儿，摆开两笼红萝卜的农夫农妇，对着外地运来的小山似的商品红萝卜，敢放声吆喝：咱自家地里的，自产的。有的干脆掰开一根，将那从头至尾、从皮到心通体透红，渗淌着珠玑露滴、血色宝玉似的断茬，亮给顾客：你看，你看看……
　　于是，我们从来没什么胡萝卜这个概念，只知道这世界上，萝卜类的蔬菜除了白萝卜，便是红萝卜。即使野红萝卜的根是黄的，像胡萝卜，我们依然故作无视，把它归入红萝卜家族。