洛河与蟒岭之间，是自西而东绵延的从景村到古城寺坡再到三要的一片水草丰茂、良田错落的沃野，自古为洛南的“白菜心”。这片山明水秀的沃野，生长的不仅仅是丰腴的庄稼、富庶的日子，还有独特的风物、灵秀的人群。风格独具的担芯子，充满想象力的橡树，于混沌而艰难的岁月中才华横溢、淡然独立的老画家……这些，让这片原野变得如此丰盈。
　　古城担芯子
　　正月里，在洛南乡村你会看到一幅特殊的风景：“牛郎”挑着自己的两个孩子追赶着被天兵天将押走的“织女”，两个孩子被高高地挑在七尺长的扁担上，如同飘在正月热闹喜庆的天空。清脆而悠扬的唢呐为他们吹奏着忧伤或如春天般喜气洋洋的旋律，惊险而飘逸，神奇而风趣。这是正月里洛南城乡人们所喜爱的民间社火的一种形式——担芯子。
　　洛河所孕育的这片原野为洛南丰富的民间艺术提供了丰腴的土壤，担芯子就是其中之一。正月的洛南城乡，村社街巷，田间麦场，在声声唢呐里，人们簇拥着，说笑着，来看担芯子表演，感受新年的红火与快乐，感受一年里难得的放松和清闲。
　　按照民间艺术产生发展的一般规律，担芯子当然源于洛河岸边人们的生产生活实践。洛南地处秦岭腹地，山大沟深，地域封闭，交通落后，在漫长的时间里，人们的物资运输主要依靠的就是肩挑背驮，扁担便成为主要的工具。辛勤劳作之余，人们常常以扁担为道具，做一些有趣的游戏，以解负重之劳累，如跳扁担舞、用扁担挑人嬉戏等等。经过长期的实践和不断丰富，“担芯子”这一具有鲜明南北地域特色和文化特征的民间艺术渐渐得以形成。
　　2011年正月，为了拍摄担芯子申遗片，笔者和摄制组来到古城镇。这儿的民间艺人给我们完整地演绎了担芯子的表演。
　　因为把两个表演者像“芯子”一样固定在扁担上，故而被称为担芯子。其扁担最好是桑木做的，结实又有弹性，悠然起伏，惊险好看。扁担上的铁架子是民间艺人专门到铁匠铺打造、焊接的，然后用绳子或铁丝固定在扁担两头。扁担、铁架子都要用红布裹上，显得喜庆红火，这叫“做芯子”。接下来就是“裹芯子”，即把两个孩子分别用长长的红布条牢牢地捆扎在铁架子上，再给孩子穿好戏服，为了真实好看，戏服是必须要把布条儿和铁架子盖住的，好像孩子独自站在扁担上一样，观众丝毫看不出其中的机关和奥妙。为了保持上下平衡，两个铁架子下面还垂着6到8块砖头。接下来还要把红布做成穗子，从孩子的脚上垂下来，既盖住了砖头，又起到装饰的作用。有的为了显得更好看，在孩子脚下还要垂吊花束等物。
　　牛郎、织女、天兵天将以及扁担上的两个孩子，这些演员的服饰与化妆都要严格按照戏曲程式来做，要请内行的化妆师一丝不苟地精心化妆，该淡妆的淡妆，该浓墨重彩的要不惜油彩，一点都不能马虎。
　　做好这些，便开始表演。天兵天将押着织女在前面走，扮作牛郎的演员挑着扁担上的两个孩子在后面追，在村社街道、田间地头或农家小院，随着唢呐声，迈着步点，踩着节奏，井然有序地表演着。
　　演员的表演无疑充满浓郁的乡土气息，稚拙，质朴，憨厚，但是其一招一式，都要严格地按照地方戏曲的程式来做。
　　洛南担芯子分“文芯子”和“武芯子”两种表演方式，“文芯子”以社火锣鼓开场，在唢呐吹奏的悲伤的《张良归山》《雁落沙滩》曲调中，牛郎织女出场表演；在“武芯子”表演里，天兵天将踩着五尺高跷，表演夸张、豪放，音乐以社火锣鼓贯穿始终。
　　洛南担芯子表演既简洁自然又惊险奇崛，既夸张粗犷又细腻曼妙，而且生动有趣。
　　洛南担芯子诞生的历史非常悠久，早在清咸丰年间就已经在洛南城乡极为盛行，洛河两岸的村村落落，几乎到处都有担芯子表演。千百年来，和许多熔铸着民间情感和智慧的民间艺术一样，洛南担芯子作为南北地域文化交融之地产生的艺术形式，一直活跃于民间，生生不息。
　　寺坡橡子凉粉
　　在舒婷的《致橡树》中，橡树是诗人理想中的情人的象征，他“根，紧握在地下；叶，相触在云里”，高大威仪，有着铜枝铁干，能够“分担寒潮、风雷、霹雳”，“坚贞”而“伟岸”。
　　极普通的橡树是如何跑到诗人的想象力中去的，不得而知，但这绝对是一种令人充满想象力的树。
　　在大自然里，遍布高山深壑的橡树又称栎树或柞树，为栎属植物，洛南人亦称栲树、青冈树，为壳斗科植物的泛称。每年5月前后，橡树会开出小巧的雌花和雄花；10月前后，会结出密密实实的毛刺刺的果子来，剥开外壳，是深棕色的、小巧溜圆的坚果，果子的顶部有个粗涩的盖儿，犹如小孩子的“锅盖头”，谓之橡子。
　　橡树的木质粗硬坚韧，结实耐磨，为重要的用材；枝干是培植银耳、木耳、香菇等的材料。橡子的果壳可作绝缘、隔热、隔音、瓶塞等原材料，并可生产软木砖、软木地板。然而橡树的作用远不止这些，它结出的橡子可以当作粮食来吃。《新唐书·杜甫传》：“客秦州，负蕲采橡栗以自给。”唐代诗人皮日休的《橡媪叹》云：“秋深橡子熟，散落榛芜冈，伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐，几曝复几蒸，用作三冬粮……”唐诗人张籍《野老歌》亦云：“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。”橡子不仅可以当作“冬粮”，而且还可以酿酒。
　　在洛南，人们喜欢做凉粉，红薯、洋芋、豌豆甚至绿莹莹的芶树软枣树叶子都可以做成凉粉。既然如此，人们怎能放过漫山遍野的橡子呢？于是，这就成就了洛南又一道美食——历史悠久的橡子凉粉。寺坡一带的橡子凉粉有着极为悠久的历史，洛南的橡子凉粉最早便出自寺坡。纵横西东的蟒岭遍布着铺天盖地的橡树，那些密密匝匝的橡子是寺坡人取之不尽的原料。
　　从山上把橡子采集回来，去壳晾晒后，打磨成淀粉，再把淀粉用适量的水搅拌，然后均匀地倒进沸腾的开水里搅拌、烧熟，爽滑劲道、清凉可口的橡子凉粉即告做成。
　　一切就那么原始就那么简单，但是寺坡橡子凉粉却能够远近闻名。
　　橡子是山上地地道道的天然果子，没有化肥农药的侵染；而做橡子凉粉的水要求苛刻，必须是同样没有杂质的泉水。
　　做好的橡子凉粉可以切成块、切成条儿，亦可用专用凉粉挠子——那种在铁皮上凿出比筷子头还细的小眼的、类似于勺子的东西——在整块橡子凉粉上“挠”，把凉粉“挠”成面条一样，又细又长。这种“挠”出来的橡子凉粉，特别能入味，浇上香油、油泼辣子、香醋、葱末蒜末青椒末等，一筷子挑起来，那种酸酸甜甜、滑滑溜溜、筋筋道道的味儿，是会浸入骨髓的。
　　橡子凉粉可以凉调，可以烩，可以炒，还可以做成焖锅。
　　孙思邈说：“橡子既不属果类又不属谷类但却最益人，凡服食者还不能断谷的，吃此物最佳。无气则给予气，无味则给予味，消食止痢，使人健无比。”
　　专家研究结果更为具体：橡子可利用营养价值接近或略低于玉米，略优于稻谷；橡子含有18种氨基酸，其中人体不能合成的苯丙氨酸、异亮氨酸的含量尤其丰富，这种氨基酸在体内能促进细胞新陈代谢，激发脑垂体激素和肾上激素分泌，促进微循环，提高机体活力；橡子含有其他生物很少含有的微量元素钒，钒能在人体内控制血浆和组织中的脑酸浓度，控制磷脂氧化和COA-脱酰酶的活性，有减肥、降脂、养颜排毒的功效，从而控制和延缓人体衰老。
　　对于世代都吃橡子凉粉的洛南人来说，橡子凉粉有没有营养是次要的，重要的是它真的好吃。
　　在寺坡街旁的公路上，高高竖着一块牌子：“洛南县东片区第八脱贫橡子凉粉沈氏园橡仁菜农民专业合作社。”这个合作社属今年56岁的沈畅。合作社有8户社员，社员年终按股来分红。入社的还有14户贫困户，合作社每年给每个贫困户400元。
　　沈畅做橡子凉粉是祖传。他说寺坡人做橡子凉粉至少已经200多年，在寺坡家家户户都有做橡子凉粉的历史。现在，寺坡做橡子凉粉的就有30多家，规模较大的有4户。
　　沈畅开始规模制作橡子凉粉并形成产业有8年的时间。在高塬新村，沈畅有自己制作橡子凉粉的厂房，建筑面积200平方米，厂房面积400多平方米，厂子雇有4个工人，自己既是总经理也是技术员。厂子每天生产橡子凉粉1000多斤，销往县城、西安、商州等地，批发价每斤4元。
　　橡子凉粉在市场上属紧俏货，供不应求。令沈畅苦恼的是做橡子凉粉全靠最原始的制作方式，产量上不去，因此，他急需对传统的生产方式进行更新，再扩大生产规模。橡子在常温下极难保存，没有低温潮湿的环境很快会生虫或者霉变。因此，他现在最需要做的就是建一个规模较大的冷库来存放橡子，保证厂子一年四季都有生产原料。
　　洛南寺坡的橡子凉粉在秦岭深处是独一无二的民间美食，但是沈畅觉得它的名气似乎还没有洛南豆腐、豆腐干有名气。于是，他想成立一个橡子凉粉协会，把洛南做这个产业的人联合起来，汇集智慧，博采众长，抱团取暖，形成一个集群式的橡子凉粉产业大军，一起把橡子凉粉推向更大的市场，让洛南的橡子凉粉誉满天下。
　　普通的橡树，成就了美味，成就了独有的风物，成就了诗。
　　淡若兰竹的杨运昌与寺坡紧邻的三要镇永坪村，背依青翠浩莽的蟒岭，村前是一弯流水。著名书画家杨运昌即出生在此。
　　在洛南书画界，杨运昌先生是最受推崇的书画家。
　　杨运昌生于公元1918年8月，字林兴，号退思斋主。其子杨浦欣在《我的父亲杨林兴》一文中说，其父8岁丧母，与父亲相依为命。杨运昌的父亲杨际芳，清代秀才，曾开馆授徒，为饱学之士，被称作“书箱子”，杨运昌自小便随父熟读典籍，习书作画，后又被称“活字典”。
　　于兵荒马乱年间又出身贫寒之家，20岁出头的杨运昌考入西安技艺师范美术专科学校，一时轰动乡野。杨运昌遂如鱼得水，潜心学问，博采于大师，师从于名家，与石鲁、赵望云、方济众等书画名家交往切磋，一起写生创作，并亦师亦友长达30多年。27岁时即与岭南画家黎雄才在省民教馆合办画展，29岁时在西安东大街国民党部大礼堂举办个人画展，受到陕西省首任都督张凤翙赏识，当场为其题写“艺坛新秀，妙笔生花”，并受约为张凤翙题写两副字作“静坐兰为契”“虚怀与竹同”，一时名动长安。
　　一个青年才俊，令书画界眼前一亮；一个学富五车的书画人才，前途未可限量。
　　人生大开，但未必大合。
　　风华正茂的杨运昌带着年轻人的英气和才学离开长安，踏入当时荒僻辽远的乡野，做了一个籍籍无名的教书匠。
　　谁也没有想到，以后60余年的光阴里，他就此游走于乡野。
　　时已跻身于陕西书画名家之列的杨运昌，在风雨飘摇的岁月，辗转于古城、寺坡、三要，行走于穷乡僻壤，穿梭于破陋校舍，却犹如他所钟情的兰竹，处之淡然，寂然孤高，醉心于传道授业，功名利禄被抛之身外。同仁乡邻没有人知道这个整日与娃娃打交道的教书匠，会是令长安城书画界牵挂和推崇的青年才俊。
　　时光荏苒，时至“反右”“文革”，心无旁骛、教书育人的杨运昌先生成了“黑画家”“不许乱说乱动”，继而饱受磨难，落魄于山林。
　　但先生依然我行我素，待人仁慈宽厚，儒雅尚理，且依然醉心于传道授业，诲人不倦。
　　在山村学校，先生教美术以及其他课程，比如历史。教授历史课，为了便于学生记忆领悟，他编写了《三言历史》一书，以上口之韵语，将上下五千年历史娓娓道来，通俗易懂，简洁明了，后为商洛教坛所推崇。
　　先生故居楼门上有他亲自题写的对联：“志欲光前惟是读书教子，心存裕后莫如勤俭持家。”此为河南巩义市位于洛河岸边的康百万家族的家训，也恰好表达了先生的心境。
　　清贫的日子伴随着先生。几十元微薄的工资却要养活一家十多口人，用其子杨浦欣的话说就是过着“吃糠咽菜、食不果腹”的日子，其艰难与窘迫可见一斑。但先生依然泰然处之，且乐善好施，为乡邻赠衣予食，嘘寒问暖。
　　踟蹰于艰难困窘的日子，先生却如兰竹般翩然于山水荒田中，忍辱负重间采兰植竹，习书作画，兀自超然于世外。
　　先生痴迷于山水人物花鸟，尤以兰竹著称。先生画兰竹取法于古人，却不拘于窠臼，自成一统，峭拔飘逸，苍劲挺拔，磊落脱俗，仙骨清奇。水墨过处，兰的孤高奇崛、不染纤尘、淡泊幽静，竹的倔傲坚韧、高洁无争、清直气节，扑面而来。先生画兰竹，实乃画自己也。其晚年卧病在榻，却殚精竭虑于传授兰竹技艺，所著《兰竹技法》一书由陕西人民美术出版社出版，再版10余次，所求者众。
　　先生不仅为书画大家，且善诗文，创作的100余幅书画、200多篇诗文先后发表于《陕西日报》《青海日报》《工人日报》等报刊。先后举办个人书画展10多次，陕西省美协还特邀先生在美术家画廊举办个人画展。其作品流传日本、美国、东南亚等10多个国家。
　　何伯群怀念先生曾写道：“先生的画品人格用‘格超梅上，品在竹间’喻之并不为过。几十年来，无论是精神的压力还是生活的重负，都没有使杨林兴老师改变初衷——对真善美的追求。老师的言行举止，进一步向社会表明：一位有成就的艺术家，必定是心胸通达、心地干净、素质朴真，对人类文化具有极强的观照能力的人。”
　　先生一生执著于教书育人，桃李满天下，又教诲书画家无数，著名书画家何伯群、王延年、张希荣以及中国书法兰亭奖获得者吴振锋曾拜于门下。吴振锋撰文说：“我能在书道一途孜孜以求，不敢稍有放逸，与先生的鼓励分不开……我永远是他呵护的孩子。”
　　先生1979年10月从三要中学退休，2001年9月阖然而逝，终年84岁。何伯群写道：“斯人长逝，风范犹存。老师留给社会的作品，将流传千古，老师的人品艺品，犹如灯塔，正指引着后学之辈去为人为艺！”吴振锋说：“先生去矣，他的艺术精神，将永远成为我前行的动力资源。”曾拜师先生的商洛军分区原司令员樊正兴，写诗怀念：“柳营幸遇七旬翁，赐教绘兰写丹青。可叹恩师驾鹤去，古城洛水恸悲声。”
　　先生已去，兰竹之节却是永远。