父亲背着一截桦栎树柴，湿的，足有二百斤，衣服汗湿透了，贴着后背。我跟在父亲后面，背一挎包馍干，两只手闲不了，一手提五斤苞谷粉，一手提一大筒子酸菜。那是一九九O年九月一日，我十一岁，父亲送我到山外乡里的小学上五年级，说是山外，其实那里还是山。
　　从村上到乡上，不通车，每一步都要用脚来完成，八里路，我感觉到好长，好长。父亲见我跟不上，走不动，腾出一只手，抹一把头上的汗，接过我手上的五斤苞谷粉，让我走快点。我加快步子向前赶，肩上的挎包带子直往肉里钻，我把酸菜筒从左手换到右手，右手换到左手，木制的酸菜筒子是母亲用麻绳系的，我觉得手指被勒的要断了，我跟在父亲后面好想哭……
　　过碥，过河，上坡，下坡，终于走出了山沟，眼前豁然一亮，洋桥、公路、拖拉机、丹江河、渡船、粮站、供销社……乡上的世界真大啊！
　　毕家湾小学就坐落在丹江岸畔。父亲给我报了名，到灶上交了柴，把我们带的苞谷粉称了倒进学校的一口大缸，大家都往缸里倒，有白苞谷粉，有黄苞谷粉，有的磨的粗，有的细，就这样搅了一大缸。
　　父亲给我领了粮票，是白纸印的，上面有油印的“毕家湾中心小学2两”字样，每张票上面都盖着红章子，有浓浓的油墨和印泥的味道，父亲让我学高年级学生的样子，用尺子把票裁成一张一张，共25张，刚好5斤，这就是我一周的口粮。
　　中午，父亲给我买了一只大洋瓷碗，递给我说，好好念书，说完就走了，父亲头也不回地走出学校，把我一个人留在了陌生的毕家湾，十一岁，真正地开始了独立的生活，我望着父亲远去的背影，鼻子酸酸的。
　　中午，我跟高年级的同学一起排队去打饭，排到跟前，打了半碗稀糊汤，就着母亲做的酸菜，吃完，到丹江河洗碗，碗里没有一滴油星子，河水一冲就干净了。
　　冬日里，夜长，半碗稀糊汤下肚，天黑的时候，肚子早已饿的呱呱叫，躺在床上翻来覆去睡不着，起身，打开箱子，取出馍干，馍干是蒸好的馒头切成片放在锅里炕干的，有油，有盐，炕馍干的时候，母亲还在上面洒上辣椒水，吃在嘴里咸咸的，辣辣的，那时候就觉得馍干是世界上最好的美味。
　　后来，有同学发明，将馍干放在碗底，上面打上二两稀糊汤，滚烫的糊汤把馍干一泡，软软活活，夹起一片馍干，吃起来非常有味道。
　　那年月，我们吃着学校大锅里熬的稀糊汤，就着妈妈做的酸菜和馍干，在美丽的丹江岸畔传来了琅琅书声，我们把《黄继光》《狼牙山五壮士》《游击队歌》读的那样起劲；我们用墨水瓶做的煤油灯上晚自习，读课外书，读《赖宁》《小兵张嘎》《地道战》《杨家将》这些连环画，我们时常肚子空空的，但内心里充满了对英雄的无限崇拜；我们用五彩的粉笔把学校的黑板报办得那样漂亮；过元旦的时候我们能吃上一碗肉汤，我们自编自演的相声、小品、舞蹈把毕家湾村子的村民都吸引来了，小小的操场站满了来围观的人群；我们喝着稀糊汤，在校园里跳绳、顶牛，在丹江岸边的河堤上唱着当时最流行的儿歌，“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天，操场边的秋千上，只有那蝴蝶还停在上面……”“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林和夕阳，只有那海蓝蓝……”
　　哦，我的梦中的毕家湾，我的童年，我的美味的酸菜、馍干、稀糊汤……