别克商务车在平原上奔驰，靠着手机的导航，从青岛跑了二三百里路，总算在一个不起眼的胶河长堤边找到了莫言旧居几个字，站在低矮的门前，让人恍然隔世。院子不大，三间小屋里炕上有一家人吃饭的小方桌。他们家几个孩子都出生在这著名的土炕上。到里面转转，有点压抑也有点似曾相识的感觉，像是我小时候农家的模样。房子显然修过，只是加固了些，修旧如旧，保持着原来的模样。院外有几十棵高大的树，几个商贩吆喝着，除了我们六个人，只有两三个来逛的人。天阴着，有小小的雨点落下，高粱酒的广告到处都是，去个小店用小杯品了品，像包谷酒又清纯些。有卖书剪纸和弹弓的，孩子买了个，才十块，却黄身厚皮，像山东人一样实在。从山里出来时，文友就说，得到莫言的高密东北乡去，揭一块墙皮回来，让咱们也沾沾得诺贝尔奖的灵气，神气。我在院子里四处打量，果然有多处墙面补过的痕迹。看来那年老莫获奖后，蜂拥而至的崇拜者还真像传说里的剥下偷走了不少的墙皮，不知给他们带来了好运没有？文学没有复制性，想坐上别人的高铁去领奖门都没有。
　　“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。”这是莫言《红高粱》中的金句。当我读完这部中篇时，一下被他天马行空般的想象力折服了。尤其是张艺谋拍的电影，更用色彩把红高粱敢爱敢恨的故事推向了极致。姜文的男人味，巩俐的小虎牙，让正当青春的我等着迷。记得当年我们几个文学爱好者看了电影后，激动得睡不着觉，一人打了一老碗散白酒，学着电影里的“我爷”他们，冲着街上走过的漂亮姑娘，野着嗓子吼着“妹妹你大胆地往前走，莫回头……”现如今天想来，烫着爆炸头穿着喇叭裤的年轻的我们，也算人不疯狂枉少年。倒是那阵我们也挺理智的，没有像电影里的男人们豪情万丈地将碗摔在地上，老板早就防着这一手说一个碗十块，那时一月才挣几十块。腰里没铜，不敢豪情呀。
　　好多年后，这个有着超级想象力的高密人得了诺贝尔文学奖，文人们奔走相告，像是文学又上了神坛。故乡的朋友们好多为贾平凹鸣不平。因为他俩有好多共同处，都是农村娃都受过大苦，都是一路写来，写了三四十年，都是文坛神一样的存在，在影响上老贾还能大些。我常常同朋友说这话题，老贾没在北京，占不上地利，又没得过诺贝尔奖的日本作家大江健三郎去他家过年又多次推荐，更没张艺谋那个经典电影让世界知道了他的名字。再加上中国富了，洋评委的目光也投向了这片东方热土……有回一个见多识广的朋友更说得让人信服，诺贝尔给科学、和平和文学评奖，解决的是生存、物质和精神的问题。莫言小说总是写在鸦片战争之后，失魂落魄的国人寻找灵魂的苦难历程，这便是诺贝尔关注的痛点。老莫得奖，不算意外。老贾也朝这条路上走着，说不定哪天也能站到那个他向往的神圣的台子上去。
　　高密东北乡之于莫言，就像鲁镇之于鲁迅，贾平凹之于棣花，马孔多之于马尔克斯，约克纳帕塔法镇之于福克纳。高密东北乡也只是“一张邮票大小的地方”，也足以让人“写一辈子，都写不完”。作为文学人，谁没有自己的一个高密东北乡？
　　一路上，看到的都是大棚和包谷，没看见一棵红高粱。问老乡。他们说，那是早年的粗粮，谁还种呀。几十年都不种了。不仅高粱很少种，其他种类繁多的杂粮也不怎么种了。高粱粗拉拉的，不好吃。倒是拍电影和电视时种过几百亩，好多当地人都去看稀奇呢。
　　看名人旧居，就像寻找自己的初恋。想得有多美好，结局就有多失落。就像到了东北乡，没见红高粱。好在我等是文学铁杆粉丝，至少看到了从姓管的后生到成名的莫言是从低矮的柴门走出来的，经历了几多的磨难，才走上高高的领奖台。寒门出英才，大人物大多都是苦出身呀。
　　阴着的天渐渐亮了几多，高密宽阔的大街上有个美团上评分第一的炉包店，去品尝了一回，肉的海鲜的菜的全烤在一笼里，像莫言小说一样充满想象力。莫言小说里写过，他也爱吃。味道有点像故乡的水煎包子。用一个字来说，香。