任丹江
　　夏热燥过，群山寂寥，知了一叫，麦子全黄在了地里。已是下镰的时候，可今年杏子晚熟，仍在枝繁叶茂间青涩，躲藏得浑然一体。是年初的一场倒春寒煞了艳艳的花骨朵，才让麦黄杏黄有了时间差，这样的“差错”在靠天吃饭的老家村子常常碰着。
　　一声春雷滚来，万物顿然苏醒，是杏树的枝枝桠桠先拱出了骨朵，探头探脑的，好不热闹萌动。接着，鸟兽虫蚁也个个睁开惺忪睡眼，一身懒、一身倦，似乎美梦被搅，它们极不情愿一般。几天后，那拥簇着的杏树桠率先铆足劲，使出自己蓄积了整个冬天的能量奋力一绽，这样的结果便是，迎接鸟兽虫蚁的世界立马变得五彩斑斓，引来无数寻食觅花者倾巢出动，春立马灵动了起来。
　　杏花烂漫也是大自然对人类的慷慨馈赠，那粉艳漫山遍野，无处不及；那香飘万里，甜蜜了整个天地。在这般美丽的花花世界中，我刚好出生，何其幸哉！
　　翻了书籍，原来古历二月，大地吐绿、万物迎春之时，因杏花率先开出了浓艳和热烈，所以二月就被称作杏月。就自己而言，是爱吃杏子就冥冥生在杏月，还是本性使然，才钟情于酸涩的青杏，回头再看，争究已无关紧要。
　　却说早时，我家原有三间厦屋，两间偏房，外加一处茅草苫起的牛棚。房屋呈“一”字排列，靠西边的偏房是厨房，外边有块两分多的自留地，因家畜过多啄食庄稼就撂荒栽种果树。果树中有颗毛杏，扫把粗，是地里自生的，虽然夹在稠密的大树中，但每年结果也还繁重，有好几回就要压断树枝，只得人为摘除些青果减负，那果子酸涩对半，嚼后腔壁渗苦。
　　十年前的夏季，麦忙时节，家里打完麦子后就把秸秆堆在偏房边上，夜里灶间的火星自烟囱飘出，引燃麦秆，一场大火烧光了偏房以及整片果园，毛杏树也葬身火海。是年冬天，我从朋友家带回一颗“洋杏核”，杏子自己不曾见过，但朋友信誓旦旦，说比拳头还要大的。种子埋进肥壮的土灰后，我先等过一年、又等过一年，终究不曾见它破土发芽。
　　又半年后，我随家搬离农村来到城市，除了逢年过节走走亲戚、每年清明祭祭祖先，别的时候再也不回老家。在城市的蔬菜瓜果店里，我头一次见到了朋友比划的“洋杏子”，可惜都金黄金黄的软，完全经不起拿捏，它们也许更适合没牙的老奶奶吧！自己即使捧到嘴边了，舌下腺也不会泌出半滴馋人的唾液。
　　从生于杏月，喜吃青杏，再到自己种杏树。一路走来，成长或多或少与“酸”结缘，当一切都定格为记忆，我告诉自己，三生有“杏”，实在足矣！