戊戌正月初五，我和妻子回了趟陕西老家。到了西安火车站，天刚蒙蒙亮，两个外甥一早就从商州驱车来接站。多年不见，下车的那一瞬，眼眶就湿润了。外甥领我们游了长安古城，吃了羊肉泡馍。下午赶回商洛市区亲戚家。看到亲人的笑脸，听着耳熟的乡音，心里暖融融的。吃上一道道饭菜，喝上一杯杯美酒，咂吧一口，真是家乡的味道。
　　初八一早，天气晴朗，秦岭南坡已是春意盎然，在和煦的阳光下，伴随着拂面而来的春风，驱车赶回棣花韩河沟石洼村老家，祭奠祖辈和父母，看看家园故土。这条沟长二十多华里，我家就在进沟约十华里处。这里曾经有座远近闻名的石洼寨子，寨子山顶上有座庙，庙里有多尊佛像，是方圆几十里山民求神拜佛的地方。20世纪六十年代末，破“四旧”时期被拆掉了，我家的老屋就建在石洼沟的半山腰上。
　　车到了沟口，过去羊肠小道，只能步行的十八弯山路，如今修成了三四米宽的水泥路。车子沿着蜿蜒崎岖的山路，环绕着沟沟岔岔前行。昔日人们穿着草鞋，拄着拐杖，爬过一溜溜沟沟，跨过一道道坎坎，艰难行走。当年无论白天黑夜，无论刮风下雨，在这条熟悉的山间河谷中，穿梭了二十多个春夏秋冬。这里的一山一水、一草一木、一村一寨都历历在目。
　　到了祖坟前，下车拿上香火、纸、炮，去祭拜。齐腰深的杂草把坟头遮挡，清理一番后，先祭拜祖辈，再祭拜父母，烧纸、放炮，嘴里不时念叨着：不孝儿孙回来给你们烧纸来了，你们在天堂还好吗？愿老人家在九泉之下安息。祭拜完毕，肃然静立许久，重新在坟头培完土，在外甥的提醒下，坐回车里，向老屋进发。车到了村头，步行下小坡过小河，穿过柏树林，枝头上的鸟儿，叽叽喳喳鸣叫歌唱，似乎在欢迎着几年不见的主人。到了一个小广场(下院落)，蹒跚着靠近老屋的巷道瞭望，看到家园故土、生我养我的地方，顿时心情难以平静。老屋的周边，杂草丛生，炊烟已无，残破的景象不忍直视，而门前碧绿的竹子，顽强地在春风里摇曳多姿，房子被树枝遮掩，老屋年久失修，在蓝天白云绿意盎然的映衬下，显得格外沧桑凄凉而厚重。
　　老屋是父辈们在20世纪三四十年代建造，七十年代末我亲自摸掺过一次，之后再无修理，身在异乡，一直魂牵梦绕。三十多年前，走出老屋，走出大山，去了千里之外的他乡工作生活，虽然中间回来过四五次，记忆中只在火炕上睡过两个晚上，其余几次只是仓促路过目睹而已。
　　老屋建在石洼沟的半山坡上，坐北朝南，由两间正房，其东侧一间是灶房，西侧一间是牛圈，还有一个院落组成。院子中间有一个石磨子，西边山场里有个石碾子，门前有一条小河，河边山崖下有一个山泉。房子的地基用石头砌成，借着约半人多高的山坡修成墙壁，房顶为木质结构，摸泥掺瓦，炕是土坯炕，地是黄土地，低矮窄逼的老屋极其普通，却满溢着亲情，因为老屋有柴火熏黄的故事，有油灯点亮的温情。
　　一进门左侧前檐紧连火炕，靠墙摆放了一个暗褐色的木柜，内装杂物，火炕、炕梁、炕板、窗台全部用土坯垒砌而成，只有炕沿用木头镶嵌，天长日久被人上下炕磨得锃光瓦亮。火炕是大人们心灵安顿之处，劳作之余在火炕上歇息，看日光月亮、蓝天白云，听飞蛾扑窗、鸡叫虫鸣。火炕是孩子们激情玩乐的舞台，在炕上摸爬滚打、贴墙倒立，玩到兴奋时，枕头横飞、被垛坍塌。炕上铺着一张苇席，角落里叠放着全家人睡觉的被褥，窗台就是我们写作业的书桌，墙上有一个圆洞，我们称之为“窑涡”，放油灯的地方，旁边还有一个陈旧的木箱子，里面放着全家人外出行礼的干净衣服，箱盖上放了一个藤条编制的篮子(笸篮子)，里面放着母亲做衣服的针头线脑。左侧后檐还有一个小屋，房间狭窄黑暗，一张火炕，是我们兄弟姐妹睡觉的地方，一张桌子，一个很小的立柜，里面装满了书籍，墙上贴着一张励志类的书法作品，房间虽小但布置的很美观，是我劳作之余休息、学习、备课批改作业的地方。
　　右侧还有一间房，用于摆放收获季节的东西，右隔墙立了一个木梯子，上下阁楼使用。门后墙上挂了一个大笸篮，萝面时使用，靠后墙根放了两个暗红色的大木柜，里面装着收获的小麦、玉米、稻谷、薯片等，是我家一年四季存放粮食的粮仓。上面放了一个红色的小箱子，用于存放小物件，箱盖上竖了一个长方形的木牌子，每年过年更换一次。左右两侧还有两个大小相同的镜框，镶嵌着家人们的照片，每到过年母亲和姐姐，要把相框擦拭得干干净净，再把近期的照片精心收纳进去。墙的一侧张贴着胖娃骑鱼、瑞兽祥禽的年画，另一侧张贴着杂技、样板戏之类的现代艺术图片。后来就直接张贴成我自己的书画作品，显摆充当年画，寄托我们期盼生活的美好，对富裕喜庆祥和的追求。
　　阁楼上放着杂七碎八的东西，还有大小各异的坛坛罐罐，用于存放磨好的五谷杂粮。地上有一个约二米多深的地窖，是我们姊妹一起帮父亲挖的，用于存放红薯、芋头、萝卜，窖壁上挖出错落的小坑，用于上下攀爬，窖是我家的保鲜之地。
　　院子西侧有一个牛圈，牛是我们农家人的好帮手。农闲时拉磨子、推碾子、集肥料，农忙时碾麦子、耕地。我经常和村里的大人们一起上山给牛割草，走遍村子周围所有的山沟河谷，冬季和父亲一起用铡刀铡玉米秸、麦秸、稻谷秸，都铡成约半寸长，牛最爱吃了，父亲还在泔水、清水里放少许盐，让牛饮用，我们全家视牛为宝。门右侧台阶上有一个鸡窝，分上下两层，这是我家的“鸡屁股银行”，柴、米、油、盐全靠它。院子中间有个石磨子，家里吃的粮食全靠它来磨，牛拉人推，但多数靠人，心疼牛嘛，经常推到半夜。房子右侧还有个猪圈，儿时经常上山下河、田埂地头给猪打草，田地里劳作了一天的母亲，回到家第一件事，就是用杂草饲料熏泔水喂猪，精心饲养精心照料，养猪可也是我家的一项主要经济来源呀。
　　灶房左侧靠墙放着一张一米五长的案板，切菜擀面用，母亲的手擀面又长又劲道，堪称一绝。一旁是一个腌浆水菜用的大瓮，还有一对挑水用的大木桶。门右侧墙根有一组炉灶，灶上有一口大铁锅。记忆中母亲麻利地做饭，父亲不急不缓、不紧不慢有节奏地拉着风箱，灶火忽明忽暗地映衬着父亲清瘦刚毅的面庞，三九天外面冷清，家里做饭篜气氤氲，更是看不清人的面容。曾记得母亲做的浆水麦仁面是我的最爱。
　　如今老屋失修多年，几乎成了废墟，但梦里还是当年的老样子，它是我心灵的寄托，是乡情皈依之所，是岁月烙在心底的印记。故乡是根，虽然故土贫瘠，但它却用甘甜的泉水滋润着我。离开了故乡这片热土，更加深深的思念，倍加珍惜；再次相见，让思乡之根永扎心底。老屋、故乡、亲情，是一首永远也唱不完的秦腔。