张菊香
　小时候，村子北边有一大片稻田。
　　稻田北面是著名的沙河。河沙是优质的建筑材料。上个世纪八十年代末，挖河沙成风，河床陡降数米。一堤之隔的稻田遭受池鱼之殃，成为旱地。
　　现在，那里耸立着一排排楼房。
　　记忆中，春暖花开日，稻田最美时。那时候，嫩绿的秧苗横一行，竖一行，横竖相接，形成一个个整齐的方阵，既庄严又充满生机。雨过天晴，镜子一般的水面，倒映着蓝天白云。一瞬间，你会困惑是天在水里还是秧苗长在了空中？几只早来的白鹭还有比白鹭个头大的鹤(我们叫它老鹳)迈着优雅的步子在水中觅食。有一只突然拍拍翅膀，腾空而起，紧接着一只又一只跟随而去。它们似乎也在欣赏脚下的美景，然后轻盈地落在另一块稻田里，平静的水面荡起一圈圈涟漪。水里一团团白色的倒影也会随着涟漪散去，由模糊变得清晰。
　　稻子快成熟了，成群的麻雀前来和人争食。生产队让各家轮流“看稻子(赶麻雀)”。正是暑假后期，这个任务总落在我的肩上。赶麻雀，听起来轻松又好玩，实际上很不容易。首先得早起，因为麻雀是勤快的鸟儿。早上，我在母亲“吃到嘴楞楞的东西可不能让鸟雀给糟践了”的唠叨声中，揉着睁不开的眼睛，手里拿一根竹竿，不情愿地去水田畔。初秋的早晨很凉，衣服很快被露水打湿，冷得牙齿直打架。
　　好不容易等到分稻子了，那是按工分分的。我们家孩子多，只有母亲一个人挣工分，是“缺粮户”，所以从没分到母亲所说的“吃到嘴楞楞的东西”。邻居家飘出的米饭香激发出我对米饭无限的想象力。当时我最大的梦想就是吃白生生、香喷喷的大米饭。
　　第一次吃米饭已是在西安上学时。那时米饭专设窗口，限量供应，价钱也贵。“我去奋斗米饭”是同学们打饭时常说的一句话。“奋斗”二字道尽吃米饭的不易。这更使我坚信米饭是人间最难得的美味。从此，每次吃米饭，我总是虔诚地、细细地咀嚼每一粒米。我徒劳地想从每一粒米中品出那块稻田里产出的大米的味道。
　　充满希望的稻田没有提供我们香喷喷的米饭，饥饿的眼睛却搜索到另一种美味：蜗牛。初冬到来年春天，稻田空茬，里面蜗牛又大又多。只要不怕冷、不怕脏、不怕会在腿上钻洞的蚂蟥，半晌功夫就能捞到一大笼。这样的苦力活要等哥哥回来干。捞够两大笼，担到河里冲净壳上的污泥，再倒在岸边，用石头砸破壳。看着蜗牛纤细的触角绝望地挥舞，小小的躯体痛苦的扭动，你得忍着恶心，收起可笑的怜悯之心，并尽快成为有技巧的猎杀者。因为砸重了，会把肉砸烂，污泥和内脏会渗到肉里，碎壳也会扎进肉里；砸轻了，肉和壳连在一起不好剥，内脏也不好清除；砸得刚合适，只需在水里冲一下，内脏就会冲走。如果再仔细点，削掉头，就只剩指甲盖大小的白嫩的肉。两大笼能洗出半盆肉。
　　这时候，母亲会变戏法一样，变出两个核桃、几粒蓖麻，在案上擀烂，放进锅里爆出香味，把肉倒进去，如有几粒花椒就更好了。一会儿，空气中就弥漫着肉香。蜗牛肉很筋道，很有嚼头，细嚼慢咽地话，一碗能吃很长时间。
　　三十多年后，家庭聚会，哥哥点了一大盆价格不菲的炒田螺，里面点缀着红辣椒，绿豆子，煞是好看。不知是品种不同，还是做法不对，没人吃出当年的味道。哥哥大肆渲染当年“大碗吃蜗牛肉”的情景，引得侄女们脸上全是大写的羡慕和嫉妒。大嚷：“你们也太奢侈了吧！这么贵的东西一人一大碗？还没壳？”小侄子也气呼呼地喊：“你们吃好东西都不叫我！”大家都笑出了眼泪。
　　今天，站在那一排排楼房前，昔日稻田美好景致永远无法再现。有关稻田所有苦涩或美好的故事，经过岁月的打磨，都变成一粒粒晶莹、温润的珠子。记忆的金线将它们穿攒成一串美丽的珠链，挂在每个经历过的人的胸前，提醒我们对食物的敬重，对另一种生命的悲悯。