8月17日是中国传统的七夕节。中午12点，全福荣照例端着一碗用料理机打好的流食，穿好罩衫，匆匆走进了卧室。卧室里有两张床，一张专用的医护床上蜷缩着一个瘦弱苍白的男人，全福荣把床头摇上去，一勺一勺地开始喂食，男人的脖子、手脚都不能动弹，语言和咀嚼功能也完全丧失，但他的情绪却异常敏感，前一秒，还在呵呵地笑，下一秒，又像想到了伤心事，发出呜咽的哭声。
　　每当此时，全福荣就停下手里的饭，抚摸一下男人的额头，说些逗笑他的话，然后再继续喂饭……这只是她日常生活的一个缩影，一个坚持了5400多个日夜的重复动作。
　　一场意外摧毁了幸福的家庭
　　15年前，全福荣的生活像童话故事般温馨美好，让很多人羡慕。丈夫叶立平在山阳县水泥厂上班，性格温和，勤劳能干，“婚后，他几乎包揽了所有的家务，知冷知热，对我非常体贴。”全福荣说，现在回想起来，她依然不后悔当初的选择。
　　全福荣乐观开朗，叶立平不善言辞，两人在一起成了最互补的搭档。全福荣还记得，叶立平对跳舞很感兴趣，但他脸皮薄，不好意思学，老是站在舞厅门外看，她就把丈夫硬拽进去，终于教会了他跳舞。“我是个不甘寂寞的人，经常无理取闹，老是和他斗嘴，他都让着我，但吵着吵着我就笑了。”
　　“他从来没说过‘我爱你’，但我知道他非常爱我。”全福荣说，每次外出，丈夫都骑着自行车送她，说几点回来就准时去接。有一天下着大雨，全福荣吃过中午饭就出去了，一直到晚上才回来，那个时候也没电话，刚回到家，女儿对她说：“今天是你的生日，我爸特意去饭店买了牛肉，给你做了一桌子菜，等了你一个下午。”全福荣自己都忘记了的生日，丈夫却记得清清楚楚，每当想起这件事，她就百感交集。
　　2000年，叶立平上班时，右手不慎卷进机器，两个指头瞬间被切断，为了补偿损失，厂里将他转为正式职工。没料到的是，一场更大的灾难还在后面，2002年夏天的一天，叶立平刚上完中班，在交接班的时候，车间突然发生爆炸，事故造成一死三伤，叶立平成为三名幸存者之一。
　　全福荣永远忘不了那一天，“下午4点多，我正坐在院子给女儿织毛衣，一个工友急匆匆跑进来，说叶立平出事了，让赶紧去医院看。见到叶立平时，他正坐在医院的楼道里，脖子、手、腿都烧伤了。”全福荣记得很清楚，丈夫说了一句话：“这回我真的是惨了。”那会儿，全福荣还不知道丈夫烧的是内伤，肺部吸入大量由爆炸产生的气体，几个小时后，便出现了呼吸困难等症状，因为伤势太重，当晚就从县上转到了西安的医院。在做紧急手术时，叶立平突然停止呼吸，虽然抢救过来了，但因缺血缺氧导致脑瘫，引发癫痫，不仅身体瘫痪，还失去了语言能力。
　　在医院住了半年，叶立平的病情丝毫没有好转，除了点头、摇头、眨眼睛、痛苦的呜咽声，便是死一般的沉寂，医生的诊断是重度痴呆。“当时感觉天都要塌了，问一个当医生的亲戚，恢复以后会是啥样，亲戚很严肃地告诉我，可能是植物人。”全福荣告诉记者，有很多人出于好心，劝她放弃治疗，让厂里给赔一笔钱就好了，但是她说：“不治疗，就是走到天涯海角我也会良心不安。”
　　15年，她只离开过两周
　　不能动弹，不能说话，吃饭需要喂，大小便需要接，时不时发作的癫痫更是让人心如刀绞。照顾这样一个病人，其中的艰辛难以想象。
　　每次做饭前，全福荣都要一样一样地问，是吃面条，还是吃米饭……直到丈夫点头。喂饭时，叶立平时常哭闹不止，一不小心就会呛着，一顿饭喂完需要一两个小时，“喂完两顿饭，人感觉如释重负。”15年来，全福荣连睡一个整觉都成了奢侈，平均一个小时就要强迫自己醒来一次，因为要不停地给丈夫翻身、帮他接大小便。
　　叶立平的癫痫经常发作，全福荣每时每刻都不能远离，出汗了就给他擦洗，空闲时就陪他聊天解闷。15年间，全福荣只离开过两周，一次是女儿大学放暑假，提出自己来照看父亲，让她出去转一转，散散心。还有一次是去镇安做手术，让小叔子来照看了一个周。“结果这一周他天天哭，也不吃饭，每天只能勉强灌一点奶。有一天晚上，小叔子睡过了头，忘记给他翻身，醒来时发现他浑身出汗，把被子都浸湿了。”全福荣说，多年来，丈夫已习惯了她的照顾，只认她一个人，这份沉甸甸的依赖，对全福荣来说，是一种责任，更是她对丈夫爱的偿还。
　　一记耳光让她内疚至今
　　侍候一个病人，除了身体的劳累，更多的是精神的绝望和崩溃。
　　长期卧病在床，不能与人交流，让叶立平变得喜怒无常，神经极度脆弱，动不动就哭。有一天半夜，叶立平又无缘无故开始哭闹，全福荣问他是不是身上痒，是不是想翻身，他都摇头，“怎么猜都猜不着，最后他尿床了，这才知道是要上厕所。”全福荣说，那次丈夫很生气，拒绝让她换洗衣服和床单，也不让她睡在旁边，无奈之下，她只得让儿子陪他睡了几天。
　　对丈夫心里的苦，全福荣感同身受，每次，她问丈夫想不想出去，丈夫就使劲眨眼，眼神充满了渴望。以前，在水泥厂大院住着的时候，全福荣经常抱着丈夫出去晒太阳，但是现在住进了高楼，抱着丈夫出去看看蓝天，感受微风，嗅闻花香，都成了一种奢侈。全福荣心疼丈夫的同时，也痛恨自己的渺小和无力，这种复杂交织的情绪让她变得抓狂和崩溃。
　　有一次，丈夫又任性哭闹，全福荣哄了好久都没哄好，心力交瘁的她失去理智，扇了丈夫一个耳光，丈夫委屈地哭了，全福荣也号啕大哭，至今想来，那个场景都让她心酸不已，非常后悔。自那以后，全福荣发誓再也不给丈夫发脾气了，无论他怎么闹，她都好好地哄。和全福荣有20年交情的一位朋友说，她最佩服的就是全福荣喂饭的时候像哄娃一样哄着自己的老公，那种耐心和爱不是常人能做到的。
　  坚持，终将美好
　　山有峰顶，海有彼岸，漫漫长途，终有回转，余味苦涩，终有回甘。若要为全福荣的坚持做一个注解，这就是最合适的一句。
　　15年的沧桑，早已转化为淡定和从容。全福荣说，最艰难的时候是两个孩子上学时，她一边要照料丈夫，一边还要愁孩子的学费、生活费，虽然水泥厂一个月有2000元的赔偿，但是根本不够一大家子的开销。每当熬不下去的时候，她就会自我安慰：这世界还有多少人不如我呢，再坚持一下吧！
　　生活是残酷的，也是温情的，在夺走一些东西之后，总会回馈一份新的礼物。全福荣的两个孩子很争气，大学毕业后，都过上了安稳的生活，儿子还在县城按揭买下了一套房，如今，全福荣带着丈夫和儿子、儿媳生活在一起。“女儿回来后，总抢着给父亲洗脚。儿子下班了，常常和父亲头抵头，陪他聊会儿天。儿媳妇也很懂事，经常给我说，妈，这么多年你辛苦了。”全福荣说，孩子们的孝顺懂事让她十分欣慰，虽然丈夫出事了，但他们一家人始终没有走散。
　　现在，每当丈夫有一点点进步或恢复的时候，全福荣就无比高兴，她说，“但愿每一位和我丈夫一样的病人，都能得到家人用心地呵护。”最后，她希望借助社会的力量，为丈夫找到一个特制的轮椅，可以把脖子固定住，这样，她就能经常推着丈夫出门，让他也感受一下鸟语花香、微风拂面的美好世界。