1
　　母亲活着的时候就想写一些关于母亲的文字，一直没有写成，转眼母亲离开我们已一年有余，是时候了。
　　在母亲走了的这一年多里，我和平凹先生一样，一个人时，常常在母亲睡过的床上坐坐，用手摸摸母亲用过的床单、枕头，仿佛母亲还在。
　　2
　　母亲临走前一年的那个冬天，在我这儿住了半个月，仔细想想，我最孝顺母亲的事就是留母亲住这半个月的事。当然不是说我的经济条件有多好，也不是说我都给母亲买了些啥吃了些啥，而是让母亲看到了居无定所、漂漂泊泊的我有了一个实在的丈夫和可爱的儿子，有了一个家。是我给了母亲一个放心。
　　虽然母亲九十高龄，可我觉得母亲没有老，活得明白。在我这儿半月里，但凡到了我儿子写作业的时间，母亲会像平凹先生的母亲一样，知道不能打扰，便静静地坐在客厅沙发上不再走动。等到儿子写完作业后，母亲总要和我说说话，才肯睡去。见母亲这么大年龄陪我们睡得这么迟，我自然心里过意不去，头天晚上一再叮咛母亲明早多睡会儿。第二天，我摸索着起床洗漱、做好早餐，一回身，母亲已梳洗齐整在餐桌旁静静等候。我懂母亲，母亲疼我，想让我一次收拾零整。
　　说来奇怪，母亲早已耳背眼花，和她讲话须得一番“指手画脚”，或是附在耳旁大声喊叫，煞是费心，但是母亲的灵性尤在。每次下班回家打开门的瞬间，母亲总是笑眯眯地站在门后迎我。母亲是如何知道女儿回家，又如何能听得见女儿的开门声！母亲总是说她啥都知道。也是，我的那一场险些夺命的大病，全家十几口人都在母亲面前只字不提，然而一向年迈早已不问世事的母亲断定大家有事瞒着她，硬是逼着我的大哥问她的小女儿怎么了？出了什么事？怎么这么长时间不见人？以至于此事后，由于各种事务缠身长时间不能回家时，我一定记得给小嫂嫂打个电话，向母亲捎去我的平安。
　　丈夫在家的日子，是我们娘俩最享受的日子，我有更多的时间陪母亲，给母亲洗头洗脚、剪剪指甲捶捶背。
　　正当我尽情享受着这人间美好情时，母亲执意要回乡下她的家。
　　母亲要回家，我和丈夫是拦不住的。
　　3
　　天还没大亮。我知道母亲一定醒着。
　　轻轻跪在母亲床边，慢慢用手摸摸母亲的额头：“老太太，不听话。”
　　面对责怪，母亲笑而不答，只是用她的双手紧紧攥住我的另一只手，生怕再次失去曾经差点失去了的我这个女儿。
　　四目相对处，竟再无言语。
　　此时的母亲像个孩子一样，像小时候的我一样。小时候我宁愿坐在母亲身旁打盹，也要等到煎中药的母亲一起睡觉；小时候在母亲回家的路上有着我多少回期待、守候和迎接；小时候母亲摸我额头的手、给我抓痒痒的手啊……
　　母亲是我，我是母亲。
　　4
　　母亲走了，刚刚过完那个冬日后的春节就走了。
　　匆匆赶到的我没能见上母亲最后一面。
　　母亲静静地趟着，张着嘴不肯闭合。
　　我跪在母亲床边，慢慢地用手托住母亲的下巴，用另一只手抓住还留有一丝体温的母亲的一只手，一只再也攥不住我手的手，附在母亲耳边轻声问：“妈，我回来啦。妈，我们兄妹五个都在你身边，你还有什么放不下吗？”
　　母亲听见了我的话，也听懂了我的话。母亲的嘴合上了，静静地躺着。
　　屋外，大雪纷纷！顷刻，天地一色！