每当看到中央电视台“信·中国”这个节目，我总是情不自禁地想到我至今已经珍藏了整整70个年头的一封信。我把它看得比全家任何心爱之物都宝贵。
　　关于儿时的回忆，至今有两件事记忆犹新，历历在目。一是每当听到村里大人们说起“仓颉造字”“墨染黑潭”“刘秀在洛河支锅造饭”这些传说，我便意会到我们这个小山村为什么会叫“文峪村”、门前这条小河为什么会叫“文峪河”；二是村里的长者们见到我后总是爱说这么一句话：“这娃长得跟他大哥一模一样，就是个子低了一点。”村里人还告诉我：“你大哥小时候可聪明啦，十来岁就饱读诗书，没有书本就借书抄，没有纸就在地上铺一层沙子用竹棍写，就连放牛时也要带上书抽空看。”
　　可是，自从出生以来，我从来没有见过这个大哥。于是我就问母亲：“村里人都说我有一个大哥，我咋一直没有见到过？”
　　母亲告诉我：“你上面除了两个姐姐外，还有三个哥哥，老二、老三十来岁就病死了。老大小名叫考娃，大名叫占山，属虎的(生于1928年)。14岁那一年冬天，国民党拉壮丁，把你三叔抓住了，他可是全家唯一的好劳力，拉了兵家里的天就全塌了，全家人说破了天都不顶用。这时，你考哥站出来，给拉兵的说：‘我代替我叔当兵行不行？’拉兵的见他年轻又识字，就同意了。谁知道这一走就再没有回来过。4年后才有了你，你咋能见过呢！”
　　母亲还告诉我，临解放前，他给家里回过一封信，她夹在一本书中，一直也没有找到。
　　到了我上小学的时候，由于家里没有钱，我就把祖上留下的古书当废纸卖。卖书时一本一本翻地看一看，能看懂、喜欢的，就先留下，看不懂的就全卖了。有一回，我在一本《康熙字典》中发现了那封信，是写给堂兄的。信中写道：“占魁兄：自弟接你来信，以(已)有二月有余。前次来信说到兄已回家，兄的队伍以(亦)住湖南，兄还到湖南去不去？兄在家生活以(一)切都好？弟很是想念，希兄此信收到后快来回音。祝你精神健康，言不多！弟占山十一月二十一日”
　　信眉又说：“请兄给弟来像片一张，请来信时注明兄在湖南带的队伍是什么名字”
　　从信的内容上看，他很想回家，但是找不到办法，想从堂兄待过的队伍里找到路子。当时，他的队伍在成都，解放军大兵压境，四川快要解放了，队伍要向南撤退，于是他想在湖南找到突破口，就给堂兄写了这封信。此后，就下落不明，杳无音信。村里人都说：“要不已经不在人世了，要不就是跑到台湾去了。”
　　就因这事，我还落了个“有海外关系”的嫌疑，入党时遇到了不少麻烦，让组织上费了很大周折，到底也没有查清。
　　上世纪七八十年代两岸通邮了，我托县上的对台办协助了解此事，回答是台湾查不到此人。
　　后来，每当我看到在台湾的老兵回大陆省亲的消息后，总是幻想有朝一日奇迹能够出现。想的多了，便不时出现梦幻。有一天半夜，我梦见大哥突然回来了，兄弟二人相拥痛哭，以至于哭出了声。妻子将我唤醒，才知道是在做梦。我不知道这样的梦应该叫作美梦，还是叫作噩梦？
　　到了1986年春节过后，给母亲过三周年忌日，几个老表都来了。大老表跟我说：“怀记(我的乳名)，你考哥有下落了。”
　　我高兴得快要跳起来了，连忙问：“在哪里？”
　　大老表说：“春节，我到女儿家走亲戚，碰到了过去的老同学，他也在四川当过兵。我问他认识不认识一个叫阎占山的人，他说‘认识，我们还是编在一个连队的，这人有文化，又灵醒，后来还当上了排长，可惜已经不在了’。”
　　他告诉大老表，1948年夏初，他们的队伍准备南下，连队组织士兵到河里洗澡，有一个士兵跳到水里好长时间没有上来，阎占山就下河去救人，结果两个人都淹死了。
　　这就是关于大哥的最后消息，让我又一次把希望变成了失望。
　　我曾经多次萌发过亲自到成都寻找大哥遗骸的念头，希望能够让他回归故里，但是无从着手，难以成行。这便成了我一生中的又一个遗憾。我唯一能够释怀的，只有过一段时间把大哥给家里最后写的那封信拿出来，看上一遍又一遍。