侯占良
　　姐每年都回老家看瓮。
　　看屋里檐外或东倒西歪，胡乱杂陈；或参差排列，错落有致的大大小小的瓮。
　　姐眼中的陶瓮比不得红官窑烧出的釉下五彩瓷，与“东方陶瓷艺术的最高峰”风马牛不相及，甚至连楼角院巷也容不得身，怕脏眼、绊脚，有碍观谵。
　　姐魂牵梦绕的陶瓮们可怜巴巴、孤孤单单、弃婴似地隐匿在远离州城的熊耳山下，替姐守望老家，还有父母们的坟茔。
　　老家叫东窑村，离州城四十多里，卧熊耳山北，俨然“熊耳”里剜出的一疙瘩耳屎似的土坡。坡草摇曳，碧海绿浪环匝村舍；林木丰盈，掩映蜿蜒硷畔沟渠。核桃两个扭着，三个搂着，四个一扑啦地弯弓枝丫；柿树若伞盖，黄果缀珠链；板栗壳刺硬，栖鸟畏落脚。树脚荒着的蒲篮地，簸箕田里绽放着红，紫，蓝的叫不上名字的碎花，铜钱般大小的黄、白蝴蝶婴儿学步般跌前栽后……
　　春降恶霜，别处果花早早“荒”枝，唯东窑无碍，姐说概益于“熊耳晚霞”眷顾，亦或树下富含多种矿物质的土地的护佑……
　　东窑的土乃耐火土，最宜制陶瓮。传说：东窑村的陶瓷起源于万历年间，有三四百年的生产陶瓷历史。陶瓮是用陶土做成的，中医理论“脾胃属土”，使用陶瓷品，养补脾胃，延年益寿。
　　二十世纪五六十年代吧，十四五岁的姐，跟着窑匠技师的父亲在窑场挣工分。正月，阳坡坡的迎春枝刚刚鼓蕾，草盖盖冰清玉洁的雪粒子还欲化未化，姐和男女社员们便开始于场畔采土、晒土。过了二月二龙抬头，姐们拽石碌碡黄河纤夫般呼喊着聚力的号子碾土，摇铁筛外推回拉罗面般的筛细，寻找作坊贮存，等着雨季临幸。随后，担水泡一周左右时光吧，接下来姐便赤了脚，逃学的大孩小娃赤了脚，村子里的大姑娘小媳妇赤了脚，全生产队举凡挪得动步的老少爷们均赤了脚踩土。
　　那场面像彝族的欢歌庆典，蒙人的踢踏舞蹈。高潮处，牛助阵了。人们簇拥着牛，众星拱月般推搡踩踏，粉丝们争抢明星签名般的热闹。姐满脸泥浆，伙伴闺蜜们泥浆满脸，眼巴巴瞅着不远处炊烟袅袅的生产队支在窑场的大锅，一如远古的猿人们翘首草原上的野炊——踩泥、出窑时，生产队都会免费提供一顿蒸馍、稠糊汤。
　　待泥踩出肋道，便上人工盘轮，一口瓮分三节，瓮底曰“錾子”，瓮腰俗称“二节子”，瓮沿三节子又叫“扒口”——瓮样子。待瓮成形上釉子，釉子是红土搅柴灰，成形的瓮胚子搁作坊里，攒够一窑62柱两千四、五百件大小陶瓮陶罐陶盆等等冷却三、五个月，煤烧半月到二十天左右及出成品。
　　姐的父亲古浩奇乃制陶高手，他装的窑，点的火，烧的瓮从无次品，四乡八党远近闻名。
　　技高工高，分配的粮食自然多些，让姐的三、四个弟妹在那人人面黄肌瘦的饿死人的年月里面少菜色，念完中学、大学……
　　姐四年级辍学，凭着父亲手把手传授的娴熟陶艺，穿梭于盆碗瓮罐间挣女劳力最高的八分工。
　　姐给瓮们上釉子的时候，作想：父亲乃八斗瓮，病恹恹的母亲是五斗瓮，自己凑合着约等于三斗瓮，弟妹们哪，只能算二号盆、三号盆，双耳“航航”什么的，套在八斗瓮里。
　　姐最眼馋二弟，他小小年纪即考取了县里的学校。姐当然亦喜读书，否则，她干嘛收藏弟妹们读旧破角了的课本，五年级的放五斗瓮，六年级的搁八斗瓮，中学课本读不懂亦不舍丢弃，分置裂缝破损了的盆盆罐罐里。
　　姐给三斗瓮上釉子时，每每会不由自主地涂抹几只麻雀、蜻蜓飞向城堡的轮廓，抒发着走出山外的憧憬与渴望。然而即便这深藏心窖里的针尖大小的梦想，也很快被父亲严厉的目光抹平，换绘呈现单调一统的水纹状。
　　五六十年弹指间，姐唱给孙子们的催眠曲里常常夹杂着早已失传了的窑歌：“窑村人脸像锅底，个个腰包都鼓起，出的牛和马的力，吃穿花用却充足……”
　　卖瓮是姐少有的快乐时光。
　　二十世纪的五六十年代，东窑的瓮远销商洛七县及至蓝田、西峡，渠道多为生产队组织专人售运，余出的货底子则按工值、人口分配社员工余挑日子或卖，或兑粮易物。
　　1965年的第一场雪刚刚纷纷扬扬地泼洒，窑村的肠子路上便漫过三架子车大大小小的瓮，逶迤东行，分别至杨峪河村、四合村、刘湾村。姐的车殿后。车上八斗瓮套五斗，五斗套三斗瓮，四缸瓮，瓮内塞着两个二号盆，两个三号盆，盆里套一个双耳朵“航航”。最高处放着最小的脑脑盆，双耳盆。
　　那年月一口八斗瓮定价6.8元，五斗瓮4.8元。八斗瓮可换6斤大米。而一个全日劳动力的十分工约值两毛多钱。
　　姐的瓮车到达刘湾村西的流玉河边歇晌，一个学生崽过河，一截竹竿，一头挑着铺盖卷儿，一头挂着酸菜罐子，一副杂技演员走钢丝般的样子晃悠在冰花琳琅的列石上。许是石松冰滑，一个趔趄爬步，“嘣嚓”声后，断了系儿的菜罐儿四分五裂，黄金金的萝卜缨子酸菜便冻僵了的蝌蚪般覆石盖冰。
　　瞄着失去一周菜粮、圪蹴抱头的学生崽，心热的姐悄儿杳儿地从瓮车卸下双耳“航航”，浸水洗濯，轻手轻脚地帮小伙子捡盛酸菜……姐心软，古家人原本善良，帮贫扶困的事儿父亲肯定默许。错就错在姐重新驾辕瓮车时，不知怎么的就扭头回望了学生崽远去的西北方一眼，一块不长眼的石头就不合时宜地硌了下车轮，一孔五斗瓮便千不该万不该地震裂了。
　　4.8元的重大损失，留给姐的是父亲终生唯一的一次掴在女儿脸上的五指掌印……
　　若干年后，航校毕业的学生崽陪着姐，还有他们的双耳“航航”驻进汉中的军工厂，直到走完四十多年的举案齐眉、米面姻缘……
　　姐回望故乡，老家的五间土墙瓦房，岁月斑驳风干的墙皮，一如历史洇晕过的泪痕，瓦沟草刺崴蕤，蒿蓬迎风呜鸣，宛若古家绵延不息的生命小唱。门前跨蹋的硷楞被一孔孔废瓮堆砌，左邻右舍们门斜锁锈，只有老人，狗，再有便是一排排檐墙、三墙根的八斗瓮，五斗瓮，三斗瓮。
　　姐看着瓮，回味许多梦想和希望，总有一些梦想，温暖了心头的遐想，装点了前行的脚步，明媚了尘世的灰暗，旖旎了岁月的诗行。
　　姐看着老家的瓮，它们没有耀眼的外表，却有内在的气质；没有惊世的专利，却丰富着一代代东窑人的精神内涵；没有骄人的成就，却可以让姐们与古乡同步验证历史的沧桑。
　　姐看着老家的瓮，蓦然回首，一口口陶瓮盛满了姐们那一代人破碎了的芳华。
　　姐明白，她与瓮相处的岁月，就是一场无悔的修行！