构树，又称“楮树”“谷浆树”。古书中常以“楮”为“纸”的代称，称“楮墨”。构树是一种落叶乔木，一般高在10米到20米，树干暗灰色，叶呈手掌形，有二裂、三裂甚至还有五裂，像极了人的手，上面有细密的绒毛，皮肤接触时会有痒感。树冠张开，枝条众多，整棵树就像是一个降落伞，迎着阳光生长。
　　秦岭山中，构树众多，因其适应性强，在哪儿都能生长。母亲说，构树是个宝。在农村来说，确实如此，它的叶子是很好的猪饲料，而且再生能力特别强，打掉一批，会长出一批，打掉了，又长，一直到秋天打霜、叶落。果实、根、皮、浆、叶子皆可入药。而构树的皮则是一种非常好的造纸材料，是当地人做皮纸的主要原料。
　　提到皮纸，想必多数人是见过的，这是一种韧性非常好的纸，过去人们用来做包装纸，包糖果、食品、中药以及其他各类物品，还用它来糊窗户、做棉衣的里衬，文人墨客会用它写字画画。办丧事时，还会将它作为垫棺纸。在没有现代化的造纸厂的时候，它的用途非常广泛。
　　随着社会的发展，各种机器造纸设备层出不穷，人们的生活用纸越来越华美，越来越精致，越来越细腻，分类也越来越精细，皮纸业逐渐淡出了人们的视线，成了非物质文化遗产，蜷缩在时光的剪影里。
　　我是在调到柞水县文化馆工作的时候，因为非物质文化遗产，又接触到皮纸生产工艺，再度想起了昔日的皮纸。在当今，县域各地已经很少有人生产皮纸了，只有杏坪镇的一个村子，还有一群人在继续生产着皮纸，而此时的他们，已经是作为非物质文化遗产的传承人在生产着皮纸，也可以说是在国家政策的扶持下，保留着这种传统的手工技艺。
　　这让我又有些庆幸，最起码，这项手工技艺能够再现，没有失传，人们还可以看到传统的皮纸的生产过程。这种古老的手工生产皮纸的方法，也是人类在发展的过程中文明和智慧的结晶，它不同于现代化的造纸工艺，但是，却是一个了不起的创举和伟大的发明。
　　生产皮纸，最基础的工作就是采集原料。皮纸生产的主要原料，就是构树皮，当然，桑树皮也是可以的，但是因构树皮皮厚浆多为最佳材料。初夏季节，人们将构树皮剥下来，束成捆，准备足，才开始生产。
　　剥构树皮是一个精细的体力活，要一棵树一棵树地剥。在一般人的想象中，树皮咋剥呀？但是构树就有这种特质，它纤维多，密实，一棵树便能剥下一个整张的皮。
　　剥皮的时候，先在树根处用刀割上一个小口，用手揭起树皮的一角，一点一点地撕开，在撕到两三寸长之后，可以用得上力了，就使劲地拉扯，会剥的人可以从树根处一直剥到树杈处，直到不能再扯了，自然地断裂。当然，有的树高大，还得爬上树，从下往上扯，才能将整张树皮剥下来。因此，剥树皮这种活，大多得男劳力来，一般的女人是吃不消的，也没有这种攀上爬下的能耐。
　　民间有一句话：“人要脸，树要皮。”此话的意思就是人没有脸了无法活，树没有皮了，一样无法活。可是构树恰恰奇怪，它不同于别的树，别的树你将皮刮掉了，就会慢慢地枯竭而死，可是构树不一样，你将它的皮剥得光溜溜的，剩下白森森的树杆，照样长枝长叶，长得生机勃勃，绿叶茂盛。这是构树不同于别的树种的地方。
　　在我想来，可能是因为构树能够分泌一种浓密的浆汁，构树皮被剥去之后，它分泌的浆汁就迅速地将树干四周保护起来，形成一种隐形的保护膜，锁住水分，以至树干仍能保持足够的水分和营养，健康地生长，不至于枯竭而死。
　　构树的修复能力非常强，就算是将它的皮剥得光光的，它一样可以生长，而且不久又会长出新的皮来。自小到大，我见过人们栽种很多的树，如桃树、杏树、李树、核桃树、毛栗树等，却从来没有见过栽构树的，可是，在秦岭山中，到处都是构树，房前屋后突然也会冒出几棵构树。构树究竟是如何繁殖的呢？是风吹散了果实，还是鸟儿吃了构树的果儿，代谢传播的？估计都有。总之，构树是一种生命力和适应性都极强的树，它完全不用人工栽植，却满山遍野沟沟坎坎到处都能生长，而这，恰恰为人们制造皮纸提供了充足的原材料。
　　每年的夏天，村里都有好多男人采剥构树皮，有的自家用，有的卖给做皮纸的人，反正，在我们周围的山山岭岭，人迹可以到达的地方，所有的构树都被剥得光溜溜的，而我们这些孩子就在这些树上一轮一轮地采着构叶，用它来饲养各家圈里的猪。
　　构皮采集好后，再将它分成一小束一小束，放在河里泡上3到5天，等到构皮全部软化后，将它拉回石窑边，加上石灰水，继续浸泡，目的是为了使它们在火蒸的时候能够发生充分的化学反应，迅速蜕皮变质，成为理想的材质。
　　泡好之后，用铁钩将构皮钩起，放进石窑里一圈一圈地盘起来，若大蒸馍状，封上顶，就可以开蒸了，这样一次可以蒸2000至2500公斤的构皮。在蒸构皮之前，要在石窑的底部架一口牛头锅，装满水，像蒸馍一样，在用火蒸的同时，还要不停地从石窑侧边的小洞里往牛头锅里加水，以保证锅里时时有足够的水，靠不断散发的水蒸气使构皮不断地软化。蒸时，用土将窑顶封实，目的是下面用火蒸时，可以将水蒸气堵住，充分保持窑内的温度和湿度，让构皮更好地软化。用柴火日夜不停地烧上4到5天，停火3天，这3天常被称为“涡锅”，然后，就可以出锅了。
　　出锅后，拉到河水里浸泡，泡上3到4天，直到用手一摸，软软的，滑滑的，就可以捞回来了。捞回来之后，踩水，反复地踩，直到将构皮里的水踩干，原料的初加工才算完成。
　　构皮踩干后，要放在木杵上反复地打，一直将它打成薄薄的膜状片，用刀切成一截一截，放到槽洞中不断地搅拌，直到搅成浆糊状的纸绒，倒进1.2米深、2.5米见方的纸浆池子里，再用木耙在池子里不停地搅拌。一般情况下，都是两个人同时搅，大约搅上20分钟。然后再拿一个木棍在池中快速地搅动，以使池中生泡，依靠水泡的浮力将绒纸顶出水面，然后用木板将这些绒状体挡在水池的另一面，存放起来。
　　接下来，再用木耙子将这些绒状体打成小块，一小块一小块地在池中拌匀后，用竹篾制成的梿子在水中有技术性地挖捞，当梿子下水时，必须与水面呈70°左右的夹角，梿子下水，一定要稳要匀，起水时要让整个梿身均匀地浮出水面，不能太快，也不能太慢，不然，纸就不好晒。当然，这种技术是要经过长期训练才能够熟练掌握的，正所谓“熟能生巧”。梿子出水，右手托起梿尾，左手去捉梿头，把梿头按在平台这一端，右手慢慢地将梿头推向另一端，平整地放下，紧接着，右手拿起梿头，平平地、慢慢地揭起梿子。注意，揭梿子的时候，一定要轻、要柔，否则，皮纸就会被撕烂。
　　揭纸，应该是整个皮纸制造过程中最具有技术性的一环。
　　这样，梿子就与纸分离了，一张成品的纸胚就成形了。如此一张一张地捞，一池纸料，从早到晚，大约可以捞到1000多张，它们叠在一起，也就是0.5米高。然后又用杠杆，一头吊上50多公斤的石头，一头插在墙洞里，纸放在中间，靠石头的重量将纸中的水压干，第三天，就可以晒纸了。
　　纸压干后，分成两半，分别抱到特制的木架上，一张一张地分开，用纸刷子将它贴在墙上。晒干后，又从墙上揭下来，分成100张一刀的纸摞。至此，整个皮纸的生产过程才算完成。
　　一张皮纸，从开始泡构树皮到最后成纸，前前后后需要20天左右的时间，还不算采集构树皮所花费的时间，这在现在的许多年轻人眼里，是不可思议的事情。但是，在过去，皮纸就是这样生产出来的，现在杏坪镇的皮纸生产工艺，也是这样一个步骤一个步骤地完成的。皮纸的生产，何尝不是“张张皆辛苦”呀！
　　今天写下这段文字，是对一种古老的技艺的留存，也是对幼时生活的珍藏。人类的每一次进步，都是在前段历史上更新的，而我们留住了过去，才能真正地拥有现在，知道我们从何而来，我们的根在哪里，我们人类是如何一步一步地走向另一个崭新的时代的。这便如一个人的成长历程，每一个阶段都有不可忽略的成长痕迹，没有前一步做铺垫，便没有后一步的发展和跨越。