乡村土地里的泥土是有气息的。乡村泥土的气息氤氲在土地上。
　　只要站在有泥土的地方，比如田野、菜地、果园……你就能闻到或浓或淡的泥土的气息。可见，最是土地气息氤氲的地方，当属乡村了。
　　是的，在乡村，人住的屋子是土地里的泥土筑的，人走的路是泥土铺的，人们干的活大多都是在土地里，人吃的食物大多是土地里种出来的。还有，房屋四周里，不是田地、菜地，便是树木、竹林或果园什么的……可以说，乡村是泥土做的。农民和庄稼都是从土地里生出来的。土地给了乡村生命和呼吸，土地赋予了乡村灵魂。
　　总归而言，泥土是大地的母亲，是大地上最朴实无华、平凡卑微却也是最坚实、热情和无私的母亲。她可孕育万物，也可以包容万物。朴实的泥土，其孕育的及其赖以生存的生命也大多朴实：无论是漫山遍野的青草树木，还是四野里的五谷青菜；无论是满坡满沟里的鸟雀、野兽，还是终日耕作在土地里的农人……他们的身上无不散发着泥土的气息。这些气息也无不带着大自然的况味或者说带着大地上万事万物的生命气息。泥土的气息是大地上最真实、质朴也是最清新自然的气息了。
　　泥土在不同的环境下有不同的气息。比如季节不同，地方不同，泥土所散发的气息也不同：当你走进一片田野时，田野的风就带来庄稼的清香；当你走进一片荒野时，荒野的风就带来青草野树的清香；当你走进一片茂密的丛林时，穿过丛林的风就带来古老树木的幽香；当你走进一座丰收在望的果园时，果园的风就带来累累果实的芬芳……
　　最熟悉泥土的气息的莫过于与土地打交道的农人，及热爱土地热爱大自然的人。热爱土地热爱泥土气息的人也定然受益于泥土和泥土的气息了。就拿我父母亲来说，父母亲一辈子都不曾离开土地、是不曾离开乡村老家的本色农民。一辈子受泥土气息的熏陶和浸润，他们对泥土的虔诚、对泥土气息的依赖和依恋已经到了离不开的地步。
　　每日里一早起来就下地了，父亲到自己的承包地侍弄庄稼，母亲到自己的菜园里转悠。父亲去挖地、整畦、种庄稼，母亲种菜或浇菜什么的。十点左右吃过早饭后，一放下饭碗，他们就扛着工具到地里劳动。有时到路远的地里干活，为了节省时间，就捎上干粮，中午在田头地角上随便吃点后，就继续劳作。晚上从地里回来，他们又裹着一身泥土的气息回到家中……偶尔到城里置办日用品或是走亲戚，都是当天赶回，从不在外头过夜。缘何？闻不着泥土的气息；一辈子不曾离开土地的父母亲，从年轻直至进入中年后，他们的身体一直都还不错，偶尔身体不适，至多是自己扯一把草药煎一碗水喝，在床上躺一躺。能动弹了他们就到地里头转转，去呼吸呼吸地里头的空气。从地里归来的父母亲，就像希腊神话中的大力士安泰一样，脚一沾地，立马充满活力。
　　在乡村，像“安泰”一样的人还远不只父亲一个哩。说实话，在很长的一段时间里，我都不能理解这一现象，长大后，才渐渐明白这就叫“接地气”。地气就是泥土的气息、大地的气息、自然的气息了。怪不得明代大才子袁宏道说：青山可以健脾，山水是副良药。
　　可见，父母亲他们生病了不打针不吃药而最终却不治而愈，总归是跟泥土的气息有关了。泥土的气息看似寻常，却是世界上最质朴、最纯粹、最洁净、最能净化心灵的气息。泥土的气息其实就是生命的气息。
　　自打有了这样的认识，我对土地情有独钟。时常向往乡村的田园生活，向往那纯净的天空，绿色的田野，葱郁的林木，澄澈的泉水，清新的山风，袅袅的炊烟以及那纯朴的乡情乡韵……
　　泥土是乡村的灵魂，泥土气息氤氲的地方，土地是我们生命的原乡，土地是我们生命的最终归处。