36年悠悠岁月，头上的青丝变成了华发，她从“妈妈老师”变成了“奶奶老师”，变化的是容颜，不变的是初心和脸上的笑容；36个春夏秋冬，学校从两间土房到亮堂的教学楼，变化的是时代的印迹，不变的是大山里悄然绽放、默默奉献的“红烛”情怀。
　　她叫卢粉兰，是丹凤县花瓶子镇苏沟完全小学的一名幼儿园老师，凭着一腔对教育工作的热爱之情，把知识和爱心播撒在大山的角角落落。她说，教育改变了她的命运，如今，她希望山里的孩子通过教育，走出大山，改变他们的命运。
　　机缘巧合站上讲台
　　苏沟完全小学位于丹凤县东南方向的崇山峻岭之中，距县城30多公里，至今没有通班车，村民的主要交通方式是步行和骑摩托。秋风萧瑟的10月，我们驱车沿着山路盘旋而行，翻过一座座山梁，到达通村水泥路的尽头，便是学校的所在地。
　　中午时分，学生们正排队打饭。今年54岁的卢粉兰忙前忙后，给幼儿园的13名孩子打饭，照顾孩子吃完饭，又洗刷了孩子们的碗筷，她才端起碗。在这个过程中，孩子们一会要添饭，一会要喝汤，卢粉兰脸上始终挂着笑，一一满足孩子们各种各样的需求。“我觉得这些娃娃就像自己的娃，他们需要我照顾，我虽然忙碌，却感到快乐。”卢粉兰觉得自己是幸福的。
　　说起当教师的机缘，却是源于一次偶然。也正是这个偶然，改变了卢粉兰的命运，让她找到了人生真正的意义。
　　1982年3月，刚从高中毕业的卢粉兰本想再回学校补习一年，却由于家里兄妹多，无力负担，不得不放弃求学，无奈的她作好了听天由命、成为庄稼人的准备。这时，恰巧村里的江河小学一位老师因病请假，学校急需代课教师，她便被推荐为临聘教师。当了两年的代课教师后，1984年11月，全县为缓解教师严重缺员的状况，进行统一考试招聘教师，卢粉兰通过考试正式成为合同制民办教师。从此，在苏沟乡这块贫瘠而淳朴的土地上，她像一棵深山杜鹃，将根深深地扎在泥土里，为这山里的孩子传播知识的芳香，“教师”成了她的青春、她的奋斗、她的梦想里最闪亮的名词。
　　初为人师，卢粉兰没有被两间土房改成的破旧校舍和土坯搭起来的桌椅难倒，却让一群流着鼻涕、躺在泥地上打滚的孩子弄得不知所措。刚入学的小孩子不明白上课、下课的区别，不懂得上课时要坐着听讲，甚至有的大小便还需要帮忙，常常是这个刚刚哄乖，那个又开始哭闹。面对这一切，卢粉兰既当教师又当保姆，用自己无尽的耐心和细心，照顾、教导着学生，艰难地迈出了教学生涯的第一步。
　　卢粉兰愈来愈娴熟的代课经验和对学生无微不至的照顾，渐渐地使她成了学生心目中不可替代的老师和亲人，也成为众多家长值得信任的好老师。她说，是教育改变了她的命运，教育也成了她人生最大的快乐。
　　历尽艰难扎根深山
　　“不服输、不肯输、不愿输是我的个性特点。回顾以往，为了不亏待学生，为了把书教好，我真是啥都不怕，啥都敢去尝试。”卢粉兰回忆道。在江河小学待了一年后，她被调到苏河教学点，从她家到学校沿途十多里，根本找不到一条真正的人行道，来来往往的行人只能在河滩上蹚水而过。每逢阴雨天，河水暴涨，道路中断，地势较高的学校便成了孤岛，学生进不了学校，卢粉兰出不了校门，她被困在简陋的校舍里，没有饮用水，没有粮食蔬菜，一个人一守就是数十日，那种孤独无助的煎熬和恐惧至今令她印象深刻。
　　由于长期蹚水，有一年，卢粉兰右腿受伤感染，最初她没有在意，只是觉得有点发痒。慢慢地，瘀块越来越多，直至有两个核桃大的伤口化脓出血，膝盖以下更是浮肿得厉害，脚上不能蹬鞋，腿上不能穿袜，隆冬之际，也只能高挽着裤腿。即便这样，她照常坚持上课，批改作业。家人劝她请假治疗，她硬是不肯，只说扛扛就过去了。走不动，就拄着拐棍走，站着讲不成，就坐在凳子上讲。经过两个月简单的消毒，卢粉兰的腿慢慢痊愈了，却留下一个不大不小的青色疤痕。
　　1987年，卢粉兰被调往过风楼村小学。那时她已经有孕在身，每天早晨，她都腆着肚子走七八里山路去学校，午饭就带些干粮凑合，即便后来肚子越来越大，走路越来越困难，也没有休过一天假，误过一节课。直到儿子出生的那天早晨，她还提着干粮和教案本赶往学校，半路忽然腹痛难忍，这才返回家中。儿子生下来仅仅42天，她想到不能让学生们太久没有老师，又拖着轻飘飘的身子站在了讲台上。
　　放弃念头三现三灭
　　卢粉兰的丈夫在县城的一所中学教书，儿子出生后一直由他带着。儿子3岁时，到了上幼儿园的年纪，丈夫每天也是忙得顾不上儿子，卢粉兰第一次有了离开山村学校的念头。“当时心里想，何必在乎这区区几十块钱工资呢，干脆就在家里管自己的娃吧。”然而，当她真正下定决心辞职时，内心却痛苦不已，放弃教学，放弃那些渴望知识的娃娃，是她最不愿地事情。她思虑再三，最终听从了自己内心深处的声音：“不能放弃。”
　　她决定把儿子接到身边来，这样既可以带孩子，还能继续教书。由于当时学校里只有一间宿舍，卢粉兰让给了外地来的老师住，自己每天带着儿子翻山越岭走山路回娘家住。到了周末，她和儿子走三十多里山路到国道边坐班车回县城，有时没班车了，就背着儿子步行回去，这样一坚持就是6年。“那些年，真让孩子跟着我受苦了，我们娘俩走遍了苏沟的每一条便道。”卢粉兰对自己的孩子有着深深的歉疚。
　　卢粉兰知道自己选择在山区从教，就意味着与家人聚少离多。自结婚以来，她在家的日子远没有在学校多，经常以校为家，把丈夫和儿子放在第二位。丈夫为了全家能够常在一起，建议卢粉兰放弃从教，参加县城的美发培训班，去当理发师，在家门口工作，方便照顾家里。面对丈夫的提议，卢粉兰的脑海里有过一丝放弃的念头，但立马就否定了，因为她觉得自己最喜爱的还是教学工作，没有任何一项工作能比得上教书带给她的快乐。丈夫见她如此的执着，也就不再劝说。
　　在母亲因生病临近生命的最后关头、需要人照料陪伴的时候，卢粉兰利用假期照顾母亲，到了快开学时，她的脑海总浮现出教室里那一双双忽闪忽闪的眼睛，想起那一群活蹦乱跳的孩子围着她说这说那的情景，怎么也下不了决心放弃教学工作。于是，她依然选择站在讲台上传道授业解惑。
　　“我一想到要离开讲台，心里就空荡荡的。每次开学前，乡亲们总是四处打听我还代不代课，在哪里代课，准备把孩子送到我跟前。有些家长因为我还坚守在这里，把转学出去的孩子又转了回来……”这些，都是卢粉兰下不了离开的决心的原因。当然，最重要的原因还是她热爱这份事业。
　　如师如母诲人不倦
　　从小在山里长大的卢粉兰，深知山里人的生活困难，对于家境贫困的学生，她总是竭尽全力、尽其所能地予以接济。在苏河校点时，村民刘根喜家中人多劳少，生活困难，她就经常为他家的三个孩子装订作业本、购买笔墨。在江河校点，她亦时时接济纸、笔等给家境困难的学生。有一名叫白莉峰的几乎要辍学的学生，在她的不断鼓励和帮助下完成了小学阶段的学业。
　　撤校并点后，大部分孩子离家远，小小年纪就在校食宿，且大部分家境贫寒，读书非常不易。因此，在学校，卢粉兰主动承担起“母亲”的责任，时刻牵挂着他们的冷暖。哪个孩子年龄小，生活不能自理，就帮他们铺床叠被；哪个孩子生病，就帮他们打饭、喂药；哪些学生衣服破了、扣子掉了，就帮他们缝补。学生李淑英自一年级起就开始住校，由于个子矮，力气小，晾晒被褥经常拖在地上，卢粉兰就成了她的“义务晒被工”，并教会她独立生活的方法。
　　在教育学生上，卢粉兰始终把握一条原则：威而不严，严而不死，活而不乱。因为她坚信“亲其师”，方能“信其道”。只要对学生付出了真情，他们一定会用行动来回报你。曾经有一位淡姓同学，聪明伶俐，成绩优秀，但有小偷小摸的毛病。对此，卢粉兰从来没有当众批评过他，而是暗地里对他进行心理辅导，经常送一些学习用品和衣物等。渐渐地，这名孩子改掉了不好的毛病，变得品学兼优。
　　2017，苏沟完全小学有了幼儿园，卢粉兰成了唯一的幼儿园老师。没有幼儿教学经验的卢粉兰只能一边教，一边摸索。每天放学后，她都会跟着网上的教程学习舞蹈、音乐、手指操等等。她还经常自己出钱给孩子们购买手工材料和玩具，被孩子们亲切的称为“奶奶老师”。
　　由于卢粉兰多年的倾心付出和不懈努力，教育教学成果突出，多次获得县、镇、校奖励。
　　“面对微薄的待遇，我虽然一辈子未能走出大山，甚至至今连一个正规的教师名分也没有，但我无怨无悔。因为我知道，我生在农村，长在农村，深知农村生活的艰难和不易。在这里，即使常年劳作，一日不停，也总是入不敷出，许多孩子就此失去了上学的机会，因而贫穷落后的恶性循环便在这里反复地上演。我坚守在这里，就是要让这些孩子能够上得了学，上得起学，上得好学，用我的努力使他们尽可能多地掌握知识，走出大山，改变命运。孩子们喜欢、家长信任、乡亲们认可，这些都是对我最好的回报。”
　　在这个五彩缤纷的世界里，总有一些人像朴实的种子，在哪里扎根，就在那里开花、结果；总有一些人像普通的石子，默默地承受，默默地付出，默默地坚守；总有一些人像内敛的杜鹃花，独自开放在山间、岭头，不为炫耀袅娜的风姿，只为绽放原本属于自己生命的光彩……山区教师卢粉兰，就是这样的人。