文/图 张宏运
　　瓦松，顾名思义，是长在屋瓦上的松树，但只是形与色相似，低矮如拳，顶端高耸如尖锥，呈碧青、灰棕、墨绿、黝红等颜色。又酷似塔状的松果，嶙峋而温润，乡民们昵称为松塔拉儿。缠小脚的老太婆见了，笑指它那斜斜扎撒开来的矛尖似的青紫叶片，宛若她们青葱样的脚指甲，便给它另起了个名儿“老婆的脚指甲”。它还有叶荷草、向天草、瓦花、石莲花等10多种雅号、别称。
　　它也不是长在屋瓦上，而是将瘦细的根须扎在瓦缝间，天长日久，便把屋瓦撑得翘了起来，高低不平，东倒西歪，给雨水留下可乘之机；随即又引导雨水，曲曲弯弯，润渗滴淌，浸湿栈土，淋黑栈板，给一根根木椽头儿上画满白的黄的烟熏色的各种图案，最后糟朽霉烂掉。因此，每当春末夏初雨季来临之前，乡民们便要去屋顶上将它拔掉；却不叫拔，叫摘，摘蘑菇的摘。摘瓦松便成了乡村男娃成长为男人的标志之一。
　　攀登高高的梯子上房，在倾斜的瓦屋面上劳作，表示父亲和母亲已经相信他有了足够的力气和胆量，可以独自去承担如此高的风险；而且又相信，他已经有了责任和担当，可以把全家人的安居、今后一年乃至数年屋顶不漏雨、不落土，当作一件大事、要事，干得干净利落，让人踏实放心；同时还相信，他把干活不再当作有趣好玩，而是有耐心、毅力，不怕烦琐劳累，不嫌枯燥乏味，一定会认真仔细地把那些长在瓦楞和瓦缝中的瓦松，一棵棵地拔出来，再用笤帚把它的根须带出来的黑灰色栈土，一星儿不留地清扫殆尽；最后，他还需懂得父母要他上房去的良苦用心和殷殷期盼，那是因为他正身轻如燕呢，肚子上还没拖泥带水的油膘和笨拙多余的赘肉，能在瓦屋面上轻巧地行走，不会轻易地踩破仰起排列的弧形青瓦；当然，更相信他已经掌握了相关的技术、技巧，比如，下脚时一定要把脚掌踩在瓦沟的正中央，平均地缓缓地分配用力，不能图方便踩到瓦楞上，或不小心踩在瓦片的侧面，又或者随心所欲，只用脚趾、脚跟等一个支点突出地踩下去，不小心施加了猛力，踩破踩碎了瓦片；还能发现或预料到哪块瓦片破了、残了、歪斜了，把它恰到好处地更换、调整好，俗称插瓦。总而言之，能摘瓦松，就表示这个男娃能像个可信赖的男人一样劳作了。
　　男娃在屋瓦上蹲、站、行走，一边摘除瓦松，清扫屋面，插补瓦片，一边侧耳谛听从地面传上来的各种担心和叮嘱，忽然也觉得，我怎么这么高了？能举手摘下云彩和太阳了；怎么看得这么远了？河流啊，山川啊，都是那么的微小和缥缈；我好像可以睥睨一切，当家作主了。我成人了么，新媳妇儿啊，你快进门吧！
　　他握住瓦松，轻轻地一摘，连同它的一坨根须也摘了下来，随即看也不看，恨恨地扔开去，有的扔下了屋顶，有的滚到了一边，过会儿还得去清扫，真真讨厌。他不解且讥嘲起了瓦松，辽阔的山野你不去，偏跑到这逼仄狭小的地方干啥来了？真是天堂有路你不去，地狱无门你偏进来。到他成了老男人，历经一生一世，方能醒悟体验到，那瓦松，睿智、机巧着呢。
　　据科学考察，瓦松的基因，来自于贫瘠的高原、荒凉的沙漠极端严酷气候的培育。它的基因库里的智慧因子，知道它应该舍弃土壤的浑厚、腐殖质的醇香、水的丰沛，那都是人家树木、杂草的襁褓和温床，于它则是陷阱和牢狱了。它的追求，应是阳光的炙烤热蒸、空气的自由吹拂、瞭望远方的视野恢宏、四围环境的干燥爽朗。它便在广袤的天地间遨游起来，寻寻觅觅，出乎所有生物和生灵的意料，把最普通又最易被忽略的屋顶当作了它的落脚点，就像封神的姜子牙，把屋脊的正中选为统管诸神的神主宝座。这里的瓦缝虽然逼仄，但缝隙下自有吸收并浓缩了日月精华的呛鼻子味儿的肥沃栈土。它将钢丝样的根须，见缝插针、无孔不入地伸进瓦缝，吮啜着湿润的露珠和滴渗的雨水，源源不断地输送、储存在肥嘟嘟胖乎乎的叶肉里，哪怕阳光再怎么酷烈，也别想把它烤焦，蒸汽再怎么炙热，也别想把它烘干。
　　一日，一伙老男人相聚，说起初次成为男人时的种种糗事乐事，瓦松的模样和摘瓦松的情景便像池塘的气泡，从各自的心底汩汩冒了出来。他们的掌心似乎还留存有瓦松凉润的体温，牙缝好像仍残余着当年品尝瓦松时香醋似的微酸。老男人们喃喃自语道，现在不知哪儿还能找见它？便有声音漫应道：恐怕得到博物馆去吧！谁知数日后，其中一位却在城市的一排高楼中间，瞥见一座低矮的两层红砖房的红瓦屋顶上，零乱着一片鸽子似的墨黑。怎么久久地一动不动呢？细瞅瞅，再瞅瞅……哦，那是瓦松啊！怎么是它？它怎么在当下现代化的钢筋水泥丛中，寻觅到了这片适宜生存的屋顶？又怎么知道，这片屋顶的瓦缝下，有已经风化的栈土，可以扎根生长、安家落户？莫非它有第六感觉，是乘着天外不明飞行物，驭风而来的吗？
　　他又惊又喜，不住地叹息，没想到，想不到！
　　教他想不到的还有呢：查找资料，那瓦松还抽茎开花呢，花色奇异瑰丽，已是城市爱花人的热恋。瓦松的花落后便枯黄死去了，留下种子，躺在瓦缝、瓦沟，耐心等待来年的春风、春雨，再生一世……它来也匆匆，去也匆匆，属世间短寿的植物之一，却独具特殊的本领：在短暂的时间内，完成生命的历程后，又重启魂灵的循环。它还是珍贵的中草药，可清热解毒、止血、利湿、消肿，主治吐血、鼻衄、血痢、肝炎、疟疾、痔疮、湿疹等等。