一开始，人们并不接受天大的诗，因为多数人都不识字。但后来，时间一长，情况就变啦。人们大老远看见背着门板的天大，就喊：“天大，过来，念给我们听听。”天大一听，一股热泪猛然从眼眶涌出来。他一只手抹去眼泪，说道：“我给你们念，你们可听好啦。”人们就都正坐起来，满怀期待地望着天大。人们本不想听天大的诗，但天大背着门板念了好几年啦，人们总觉得亏欠了天大点什么。因此人们决定听天大念他的诗。天大就念开了：
　　上苍这只仁慈的手
　　轻轻抚摸我的身体
　　“完了？”人问。
　　“完了。”天大说。
　　“就这么点儿吗？”人又问。
　　“就这么点儿。”天大说。
　　“还有吗？”人还问。“明天再听吧。”天大说。“挺好的。”人说。
　　天大朝众人深深地鞠了一躬。天大甭提有多高兴啦，要知道，这可是村人头一回听他的诗。他尽管有着这块门板作为发表的阵地，可读者在哪里呢？读者就是村人呀！天大哼着小曲儿将门板背回了家。那天，天大坐在院子里又将门板前前后后用油漆刷了一遍，这块阵地他可得守好呢。他想他以后如果有了孩子，那他就将这块门板作为传家之宝给孩子传下去。他为他当初想到用门板来发表诗歌而叫绝。他把这块门板看得比命还重呢。
　　渐渐地，人们就习惯天大念他的诗了。人都说：“这个天大，没看出来呀，写得还真不赖！”天大就偷着乐。甚至有一天，人们突然发现竟然都离不开天大的诗了。每天下午，只要见不到背着门板的天大，人们就感到无尽的空虚。人又说：“这日子太冗长太无聊太无趣啦，是需要天大的诗呢。”人们就耐心地等待着，直到天大出现在他们的面前。人们再也不说天大疯了的话。“天大是一位好诗人。”人都这么说。那段时间，天大的诗对人们来说，是水是油是粮食。
　　曾有一位老太在临终前，满脸痛苦，始终不肯闭眼，她嘴里含糊地叫：“天大。天大。”老太的儿子便去叫天大。天大背着那扇门板来了。老太见到天大，拉住天大的手说：“诗。诗。”天大就明白了。天大看着老太，接着又从口袋里掏出一根白色的粉笔，即兴就在那扇黑色的门板上写了两句：
　　你缓慢地走，当风吹来的时候
　　你就被永远定格在那块相框里
　　天大写毕，对着老太又念了一遍。天大念诗，不光念，是唱呢。抑扬顿挫，调子拉得非常长。老人听罢，脸色果然安详下来，她用宁静的眼神望了众人一眼后，就闭眼而去了。哭声立即涌满了房间。这时，天大重又背起那扇门板，轻手轻脚地走了出来。天大也哭了。那时的天大，已经成为老太心中的圣人。天大忘不了老太看他的眼神，他觉得老太眼里尽是诗。天大愈发体味到诗的珍贵。
　　天大照旧背着门板在村里走。他从未将门板背出过菊村，并非是外人没邀请过他，而是他不想。他不想出去，就这么简单。天大的鞋磨破了一双又一双，一年四季，寒来暑往，村里总能看到天大背着门板的身影。那扇门板，天大从来没换过。那是他的宝。他舍不得换。天大一背，就是二十多年。这二十多年里，天大究竟写了多少首诗，连他自己都不甚清楚。
　　天大的诗，是写给村人的，也是写给村里的花、村里的树、村里的鸟的，更是写给村里的风、村里的雨、村里的云朵的。天大的诗，刚被他念出来，就在村里腾腾地散开了。村人的祖宗们也在地下听呢，在地下念呢，在地下唱呢。天大并不知道。天大只知道闷着脑袋写，只知道背着门板念给人们听。人们听了就听了，听了也就过去了。但人们有时候在听天大念完之后，也哭了笑了，哭了笑了就哭了笑了，也就过去了。但天大高兴，只要有人愿意听他念，他就高兴，他就更有力气写了。他说他要一直写到死。
　　天大四十二岁的时候，娶了一个外乡女人。女人说她是逃难过来的，但当天大问她是从哪里逃难过来的时候，女人就支支吾吾说她也不知道。听口音，倒像是河南那边的。天大也就不问了。女人就和天大过在一起了。女人说她喜欢听天大念诗。天大背着门板出门时，女人也要跟着。人就说：“这个天大，打一辈子光棍了，没想到天上突然掉了个媳妇。还别说，这媳妇，俊呢。”人们打趣天大的同时，还不忘催促着天大赶紧念诗。天大看着门板，张口就来：
　　一个背着门板的乡间诗人
　　再次走进忧伤的菊村巷道
　　人们差点没被念哭。人们转过身去抹眼泪。
　　人们听完也就走了，该干吗干吗去了。
　　天大五十五岁的时候，女人给天大生了个儿子。天大喜不自禁，因儿子来得晚，天大就给小儿取名晚来。晚来四岁时，天大突然不能走路了，他的脚面肿得厉害，两只脚连鞋都穿不上了。瞧了很多大夫，都不见好。有人说，许是天大年轻时喝酒太厉害的缘故。但天大继续喝，上午喝，下午写。这是天大几十年来的习惯，从未变更过。天大认命了，连大夫都不瞧了。但天大不能认命的是再也不能背着门板出门给村人念诗了。天大感到生不如死。
　　天大坐在院中，怀里抱着门板喝酒。他喝喝唱唱，唱的都是些即兴的话儿，唱到兴头上了，天大就趴在门板上写，写着写着，天大就嘤嘤地哭开了。他写一句，用抹布抹一句，然后再饮口酒。小儿晚来躲在门道，偷偷看着父亲天大，心里尽是困惑，便跑去问妈妈道：“我爸是不是疯了？”女人眼中含泪，抱起晚来，长久不语。之后，天大又在院中放声念开诗了，他念得前言不搭后语，念得声泪俱下。念毕了，他用抹布抹掉门板上的诗，重新又写两句，再念。整个村子的上空都是天大念诗的声音。人们都在侧耳倾听呢。
　　女人见状，心里非常难受，便对天大说：“我用架子车拉你出去吧。”天大听罢，分外感动。天大就又背着门板出门了。不过这回他是坐在架子车上。他的儿子晚来也在上面坐着。天大就坐在架子车上给人们念诗，人们几乎都没听见天大念了些什么，但人们都在听。人们依然听得如痴如醉。再往后，天大愈发离不开那扇门板了。他一边喝，一边写，喝得摇头晃脑，写得却如痴如醉。人都说：“一转眼，连天大都老了。”一想到这里，人们差点又哭出声来。
　　晚来六岁的时候，天大死了。天大临死前，还趴在门板上写诗呢。他趴了很久，一直盯着门板看。他几乎快把门板看穿了。但他一句话都没写出来。他还在盯着那扇陪了他多半辈子的门板看，死死地看，他真的要把门板看穿吗？那一刻，谁都不知道天大脑子里在想些什么。黄昏的时候，也就是往常他要背着那扇门板出门的时候，他仰天长啸一声后，一头栽倒在了门板上。死了。就这么死了。
　　两月后，女人把那扇门板劈了当柴火烧了，又用一把大铁锁锁了院门，然后带着晚来永永远远地走了。走前，人们还问女人：
　　“去哪呀？”
　　女人看着天上，想了很久后说：“深圳吧。”
　　就像天上吹了股风。悄无声息的。