国庆节前夕，妻子又对我重复这几年一直在重复的话：“你趁这假期，赶快回老家把家里存了十几年的麦子卖了吧，一大柜子麦子再让虫透了可惜不说，还让邻居笑话咱把粮食糟蹋了。”
　　我的老家在沙河子，以前可是商州产粮的地方。塬地土层厚，保墒干不着，水田离丹江一堤之隔，排水方便，涝不着。记得当时人们还留下了一句顺口溜说，塬上的麦子州河畔的稻，山里姑娘都往这跑。
　　过去人们把粮食当成宝一样，每年都要从牙缝里挤点出来存着应付天灾水患。家家户户厅堂中央都放着一个三格子柜，一是存粮，二是放祖先的供位。前些年，沙河子还没有大厂子，也没有通铁路，高速路，一眼望不尽的庄稼地，让南北山里的人羡慕。随着沙河子成为国家级、省级重点镇进入快速的发展，老家的土地也纳入了城市规划，农民从此不再种地，很多家庭都把粮食储藏在柜子里像战备粮一样舍不得吃，一存就是十几年。
　　这些年，为了生计和孩子上学，我们一家人平时很少回家，每年一到开春，母亲都要给柜子里存放的粮里放防虫药，而且，隔上两年还要把粮食倒出来晾晒一次，就是害怕霉变。一边是年年把那些粮食当孩子一样的经管，一边是随着改革开放，农村的人都出远门挣钱，算让耽误的功夫，还有粮食降价，种地真不合算。多少次爱人让我回家把那些麦子卖了再不用操那份心。我想也是，现在一月挣的钱买粮食一年都够吃了，何必守着那三格子柜粮食舍不得卖呢？我回家把卖粮的想法告诉母亲时，母亲疑惑不解，说啥也不愿意，还一把鼻泣一把泪地说：“家有陈粮，人心不慌。你把那些年没啥吃饿肚子的苦日子可忘了？”看着母亲的眼神，我就默默地转过头回到自己的房间。
　　随后，关于卖粮的想法我几次试探过母亲，但感到母亲态度坚决，我就不再提起。这样一晃就是十年多。今年国庆节放假前，妻子再这么一说，我又动了卖粮的心事，想再好好给母亲说说，把那柜陈粮卖了算了。回到家，我揭开柜盖，抓起一把麦子闻了闻，佯装吃惊地对母亲说：“妈，感觉麦子有点霉潮味，听说年久的麦子分量越来越轻，磨面也不好吃了。”母亲看了我一眼，像啥也没有发生过似的说：“我知道你的心思，这些年不让你卖，是那些年穷怕了，害怕又遭年境缺粮吃，没想到现在一年比一年好，村上过年米面油都发，我看上面还专门派人到村上帮穷人致富哩，看来我操心也是多余的。”
　　得到了母亲的许可，我一阵高兴，急忙对母亲说，那今天咱就把柜里的粮食倒出来拉去卖了。着急的样子像害怕母亲随时反悔一样。这时，母亲又一次双手捧着麦子，嘴里叨念着，你别说，这一粒粒麦子攒到今天不容易啊，我就是有点舍不得呢。
　　说完，母亲还是找来蛇皮袋子，我和母亲用了半天工夫就把柜子里的麦子装进十几个袋子。估计有一千多斤。当我叫来三轮车准备装麦子拉走时，我看见母亲抱着青筋的老手抓住一袋麦子，像拉着亲人一样眼睛闪着泪光，久久的沉默不语。我知道这些麦子里有我们一家人的故事，有母亲、妻子，甚至孩子的故事。这时，我突然想起了母亲曾在麦场里打着连枷，汗水合着尘土把她的眉毛、脸都覆盖了，却盖不住母亲面对丰收的麦子灿烂的笑容；我也想起在满月的夜里，我在西安上班回不了家，妻子忙了一天，到晚上哄睡孩子，月地里拿起镰刀一个人把两分地的麦子割完；还想起上小学的儿子放学后放下书包，给在麦田的妈妈送去一壶开水，然后跟在妈妈身后，把麦地里的遗落的麦穗捡起……
　　如今，不再种地，但和土地接下的情缘总是难以割舍。我看见母亲的手还抓着一袋麦子一直没有放下，想说点什么，却见母亲的目光对着我慢慢地说：“娃啊，这些麦子都攒了十几年了，家里没有一颗粮食我心里咋还是空荡荡的，咱还是留一袋麦子压柜底吧。”母亲的话让我心里突然泛起了酸楚，很多往事历历在目，像一个个镜头出现在眼前勾起了许多伤感。我上前抓住母亲的手说：“妈，压柜底咱留两袋子，双数吉利。”
　　母亲这下脸上的皱纹也绽开了，看着我把麦子装上车，又帮着我把留下的两袋麦子装进空柜子里，然后目送着我们拉着麦子离开。
　　麦子拉到街上，本地一个收粮食的吊着脸说麦子颗粒不好，发现有虫吃，不收。另一家勉强收，压价，一斤0.9元。一个熟人说卖给河北人的面粉厂吧，人家价还高。我给河北人拉去，人家还真很热情，叫伙计帮忙把麦子卸下来，抽检后说合格，上磅秤完唱道：除去12个袋子总共998斤，1.03元一斤，共1027.94元。
　　我拿着买麦子的钱回到家，心里有一种说不出的滋味。从此没地也没有存粮了。这时，看见空荡荡的大柜子，心里咋也和眼前的柜子一样空荡荡的呢。