我小时候，常听外婆讲这样一个故事：明朝时期，棣花法兴寺内需造一口大钟，请来了外地道士在寺内铸造，但连铸几口均不理想，遂请高人指点，言说需投一幼童于铁水之中，方能铸造好钟。于是道士外出寻找，恰附近一农户家的男孩常爱夜哭，道士循声破门而入，从其奶奶手中夺过男孩转身就走，男孩一路挣扎，在寺门前蹬失了一只鞋，但还是被投入到了沸腾的铁水之中。其母追至寺前，只捡到孩儿鞋子一只，等扑到寺内，孩子已化作一缕青烟，血肉溶进了铁水之中。其母悲愤交加，连喊“孩儿——”那悲怆的声音，霎时融入了铁水，等钟铸成，每每敲击，在“咚咚”之后，总有“孩儿——”的袅袅余音。
　　这故事在我幼小的心灵里烙下了不可磨灭的印忆，老是害怕自己因哭闹被道士抱走，投入铁水之中。那时候生产队一年忙到头，不是加班修地，就是晚上剥苞谷、拔谷秆，父母夜里很少有时间管我，外婆的故事让我强忍哭声，然后在灰暗的灯影里慢慢入睡。以至于我上小学时，看到设在法兴寺内、学校西院墙边的大苦楝树下那口大钟，心里就一阵发怵，远远地绕开而走，不敢正看一眼，因为那悲惨的故事始终缠绕在心头，挥之不去。再以后，我上了中学，但中学是由原来的小学改建，还在法兴寺内。我因慢慢长大懂事，知道了外婆的故事纯属虚构，不外乎哄我不要放声大哭，因而也就不再怕那口蹲在树下的古钟，有时甚至和顽皮的同学爬上钟身，骑在顶上用石头敲击。那古钟岿然不动，带理不带理地“嗡嗡”两声，好像懒得理我们的样子。现在想来也觉得可笑：钟蹲在地下，石头又小，而我们的劲都不大，它哪里能发出震耳的声音来呢？
　　古钟令人刮目的事情发生在1969年。那年，震惊世界的珍宝岛事件让举国处于备战热潮，棣花也不例外，村村民兵练武军训，队队深挖洞广积粮，公社抽调能工巧匠，在棣花塬修建了高20米的钟楼，楼身呈四方形，楼顶呈八角形，釆用方石青砖木头结构，那口大钟被八个小伙从法兴寺院内抬上高楼，吊在楼顶的大梁之下。钟楼的出现，使棣花新添一景，它高大巍峨，蔚为壮观，矗立在棣花的中心，站在楼上可俯视全景，远远望去直插云霄，一时观者如潮，昼夜不断。当公社书记用大木槌敲响时，棣花的山山沟沟甚至商县(今商州区)的宽坪、夜村、孝义都听到了洪亮悠远的钟声。公社还开会研究，给它起了个时髦好听的名字——战备钟。目的是当敌机空袭时，用它做防空警报之用。那时通讯交通并不发达，公社的决定无疑是高明之举，让棣花人颔首赞同。
　　幸运的是战争并没有爆发，钟楼作为防空警报的作用也自然没有发挥。但棣花人物尽其用，每当丹江暴涨、河堤抢险、植树造林会战或县上召开公判大会时，把洪亮而悠远的钟声敲响，棣花11个大队的男男女女就会聚集在大戏楼前或长坪公路上，听从公社领导的号令指挥，一时万头攒动，旗帜飞扬，那宏大壮观的场面，以后再也没有见过，至今记忆犹新。
　　高考制度恢复以后，我离开了家乡。无论是在他乡任教，还是在城里从政，每当夜深人静辗转难眠时，我的眼前常浮现出钟楼的身影，想起它，犹如延安人看见了宝塔山，西安人看见了钟鼓楼，我有时觉得钟楼就是村后的帽子岭……于是在长长的思念和回忆中，甜甜入睡，算是了结了一段思乡之情。1986年夏天，我回家看望父母，偷空上了一回钟楼，那时钟楼已寂寞数年，高大的身影像生病的壮汉一样，被周围新盖的楼房映衬着，显得有些佝偻，缺少了往昔的英武与豪迈。从青砖修的门洞里上去，几片蜘蛛网在大梁上飘动，一群麻雀在楼顶的地上觅食，古钟又恢复了锈迹斑斑的面目，我的心不禁有些惆怅。摸摸钟身，上面铸造的字迹依稀可见，捡起一块瓦片轻轻敲击，它竟也“当当”地响了两声，音质依然清亮悦耳，算是对我这个回乡游子的回应，也让过往行人驻足仰望，使我的心里泛起一丝难言的愁思……
　　我查阅了有关资料，它确系为明代所造，高1.95米，直径1.1米，重195公斤，属县级文物保护范围。遗憾的是，由于年久失修，钟楼于2015年被拆除，古钟被县文物部门运至院内，装在玻璃罩内保存。两年多来，每当我走过钟楼原址时，茫然、惋惜、惆怅、怀念等各种思绪交织在一起涌上心头：钟楼，你这战备时期的活化石，大会战、大集体时期的见证者，棣花人当初的骄傲和自豪，难道就这样无声无息地远去了吗？棣花古镇因有宋金街、二郎庙、清风街、平凹故里而闻名，而没有钟楼、石窟、石寨、法兴寺、巩德芳烈士战斗遗址等历史古迹，其历史就完整了吗？它是棣花人心中的一颗星、一座山、一尊神、一个名片，也是棣花景观中不可缺少的内容啊！我曾默默地祷告上帝：让钟楼重现棣花吧，让它不再是棣花在外游子的一种记忆、一缕乡愁、一丝惦念，而是实实在在的一段历史、一种象征、一座丰碑……那样，棣花人包括我都会从心底深深感激。