何高峰

　　一条河的流动，也给了河边上的村庄与河有关的命名。比如我们村斜对面的河湾、村下游的李湾，出了门顺河而上二三里地的上湾、下湾。
　　上湾和下湾，那也是一大片开阔地，一边是沙滩、流水，一边是农田、村舍。恰似一张弓，村在背上，河在弦上。想来很多很多年前吧，这一个弯当然就是一条河的转弯，直转到了山根下的弓背上，然后又弯了出来。于是以后这里有了人烟，便有了上湾、下湾这两个名字。
　　就说上湾吧，一个人童年的记忆里，如果有一些地方，也和老家一样，是童年的一个符号，是童年这个概念下的一面旗帜，那于我就是上湾了。
　　上湾，总是从一条林荫大道走来。两排高大的白杨树，高高的树干，有直直长了上去的，有长着长着就停了一下，像要歇会吧，弯了一下腰，又重新伸直了上去的。一排排，一行行，它们全都有硕大的树冠，有一个一个争着生长的树枝，有一片一片密密麻麻、总是在风里哗哗作响不停摆动着兴奋的树叶。大路下面，一边是一河的流水陪着大路流淌，一边是一长溜平趟和宽宽的庄稼地，一长溜儿的村子，眼巴巴地瞅着大路，也极情愿地要与大路为邻。于是，这一条林荫大道，就在这些陪伴和护送里，把上湾走完，还要走更长更远的路，还要去更多更远的地方，亦有各种相同和不同的陪伴。
　　通常，踏上上湾的路，都是有目标、有任务、有目的，也是最愿意、最轻松和最喜欢的。因为要去外婆家呀，要去奶奶的娘家——我舅爷家呀。没有了约束可以尽情去玩，因为作客嘛，还能吃比平时好的东西呢。儿时每一个走亲戚的日子，都是充满期待的日子。期待更大和更深的还是那一个个夜晚，似一团团燃烧的火焰，似一盏盏五彩的明灯，点亮童年梦想和憧憬的上湾的电影、上湾的戏。
　　路是河堤路，也是沙土路、沙石路，纵是雨里，也没有泥泞，你刚踩上去，刚有点滑溜呢，可是已抬脚走了，去重复下一个滑溜，大约是一个一个的滑溜加快了脚步吧，你还正觉得有意思呢，这不，一条大路就走完了。晴日里又是不同的感受。它和我们门前的大道一样，是坚硬和瓷实的，也是宽阔和平整的，你尽可以甩开大步，不用担心什么羁绊。尤其是一路小跑，脚下硬邦邦的，有一种震动直从地上传到了心上，传到了头上，心在震、头在震，身体里有什么东西要震出去、飞出去呢，真好玩、真过瘾。于是，常常就这样震震地去跑，像是要把电影、把戏的向往和急切和期盼都震出来看看吧。有时候就有了全是细沙子的一小截路，还可以去体会一下沙滩里的感受，但和沙滩又不同。同样的松软，沙滩像是把脚要陷进去、吸进去，有一些棉软和膨胀，这里却像要把脚粘住，给脚带点什么，有一些粘腻和松弛，滑滑的、沙沙的。
　　总记着是月光亮亮的夜晚呢，一切都因为一轮或圆或缺的月的沐浴，静谧着、朦胧着。一条河的流淌，因了月光，因了月光起伏不定的抚摸和触摸，似要着意悄悄流动，纵然在按捺不住时传来的喧哗里，也多了一些温柔和歉意。河对面的山，或明晃晃的，或黑黢黢的，全都有一种沉静和淡定。
　　可是这一切，都因为电影和戏的召唤和吸引，被我们欢闹的声音冲破。看谁领着月亮跑得最快，他的影子不被人踩；看谁的声音传得最远，能够越过沙滩和流水在对岸回荡……
　　有时候，就漆黑一片呢，好在还有几颗星星闪烁，于是河水就像一面镜子，不是在流动，而是在神秘。神秘的还有陪了我们一路的庄稼地，是注满水的秧田，蛙声四起，声声不息，似要冲破黑暗，又像要把一切都围裹在蛙声里。你能听到一只只青蛙扑通入水的声音，却看不见任何一只青蛙。这种时候，秧田后面那一处处透着亮光的屋子，就显得有一种特别的温暖，有一种家的感觉。于是，我们常常就在那一片温暖和温情的指引里，从那一条田间小道上，踏着蛙声穿行，走过一排排远远就给我们照亮的人家，再沿着之字形的窄路，登上一个高高的硷塄上面的大场里，去看电影。或者在大路和另一条路交汇的地方，从一条名曰罗渠的水渠路进去，来到大场上看电影。
　　应该是电影就快要开了吧，总记得从那些人家门前，从一个个山墙和一家家屋后经过，总是急匆匆的，你嫌他走得慢，刚才恁厉害跑哩么，这会劲到哪里去了？不满地数落着的，必是在大路上跑输了的；他嫌你话太多，那电影都看三遍了，谁不知道，就你能。这一位发话者，必是平日里蔫蔫不太言语的，用我们的话说，说话的次数还没放屁的次数多。当然，果真这会儿话溢了似的那个人，他平时话多不假，但于电影评头论足的逞能，其实是我们那时都曾经有的。纵使到了电影场上，也会有一如“敌人来了还不快走，尽说什么？”的着急，“那是特务，是装我们的人”的因看过这电影在耍小聪明，尽管时常会遭遇大人的白眼和训斥，不一会儿照样发作。
　　急着急着，就快到那高高的硷塄下了。是试着对银幕的那一束白光偏离太多，跑到树上都看见那一串青核桃了吧；是电影场上找人的喊叫声、久别重逢的欢叫声、孩子的追逐嬉闹声，还有谁的哈哈大笑声传来了吧。这一切声音其实都是模糊不清的、喧嚣和喧闹的、乱哄哄的，但在寂静的夜里，尤其是黑夜里，又是被放大了的，让我们着急的。于是，小路弯弯，又变得陡峭难行，也就更急了，还得咬着牙子，迈小步，迈急步，小心着快走。
　　在我们的着急里，还有一部部大戏呢。
　　大路快要走完了，就转了一个弯，弯向另一条大道。这里是一条大道的开端，也是一条沟名为桃岔沟的沟口。还在大道上就望见沟口里的戏楼了呢，瞅着戏楼走，沿着小河的流水和细沙子、粗沙子、小石头、小石子走，就把你走到戏楼里。
　　两盏汽灯把白色的光芒照在戏台上，照在演员的头上、身上，特别是化了妆的脸上，或更妩媚、更漂亮了，或更阳刚、更威武了。也照在戏台两边敲锣打鼓、拉二胡、吹笛子的人的脸上，他们更庄重、更投入了。当然也映照在戏场上一如我们的大人、小孩、男人、女人的脸上，我们更得意了。唱戏就有汽灯，汽灯挂着、亮着，就是唱戏，汽灯的光芒也看向远方，看了眼前的大河、小河，大路、小路，还要看对岸的山，或者让山看见。就这样在或明或暗的光辉灿烂里，向人们叙说着一个个快乐的故事。
　　开戏前所谓炒台子，鼓声阵阵，乐声涟涟，是一场大戏的序曲和序幕，也是一场大戏的演练和熟练，更是一种宣誓、一种展示、一种倾诉、一种号召、一种催促，催着观众，也催着演员，一切抓紧，这一天、这一刻就要来了。
　　人常说，看戏也是看人，看你想看的演员，看你平日里想见不得见的这一个、哪一个。我们小孩除了沉浸在、激动在、紧张在戏里，也看了、也见了那久违的热闹，少有的欢腾和欢乐。一如看电影时那一片银白色的屏幕、那一束可亲可爱的奔向银幕的光，那一圈在场中央、在一盏电灯泡下面转动着的电影片子，以及那一声声“突突”的发电机声。
　　秦腔样板戏《红灯记》《杜鹃山》就是在这里走进记忆里，恰如《地道战》《地雷战》《南征北战》《平原游击队》《风华正茂》《闪闪的红星》，全都在心里、在梦里，在一条河的转弯里……