鱼在洋
　　 白房子
　　南秦河名气不大，却是我小时见过的大得么么的水。那时候，村子中间有从刘秀逃难的马踩沟流出的小水。门前有个土塄，塄下有条水渠，一年四季都流着清亮的水。那阵还有稻地，小风一吹，能闻到稻香，也能吃到自己门前地里碾出来的白生生的大米。渠水边有绿草，也有呱呱叫的青蛙，小妹就为撵个青蛙掉进水里，幸亏地里的修娃叔跳下下去，才只是呛了几口水。
　　从渠边的小路上走过，便是一条公路，如今叫省道。道边有间白房子，显得很醒目。门口有个像大尺子一样的东西伸到水里，据说是测水的流量的。我和小伙伴们老是好奇地朝房子里张望，一桌一椅一床，没见啥稀奇东西。倒是那年秋天发大水，雨像拿盆子往下倒，河里水满流满沿，水里飘着木头、门板，还有挣扎的猪。胆子大有早脱衣下河去发“洋”财，河边站的全是人。有两三个村人隔在了北坡那里，解放军来了，一根长绳拴在白房子的测水杆上，一头扔过去拴在树上，一个帅帅的解放军像猴子一样戴着白手套抓住绳子哧溜过去，一个个把村民抱着，从那边艰难地接过来。当最后一个站到路边时，战士一脸的汗，被救村民一个大男人像娃一样哭了。人们忍不住地拍手，小伙伴们争抢着说，长大要当解放军，专门来救老百姓。果然后来不少人当兵，家里门上钉上了光荣的红牌牌，可能也是像我一样忘不了这个场面。
　　上游修了水库，河道也改到了山角，都说是为了多些地。管水的白房子没用了，后来也拆了。先是村中的小溪干了，塄下的水渠没水了，山脚下的大河也成了小水。有人说采砂让水渗到了地下，从暗河流走了，只算一家之言。
　　童年的大水不见了，只能在记忆里流过，留下一声叹息。
　　春 鼓
　　故乡的新年是从官路上的鼓声里拉开大幕的，熬年的孩子们一夜没敢早早睡，生怕神仙点名时忘了自己，来年没饭吃，更别说吃肉了。谁家响炮早，元宝就抢着往谁家跑。炮响了一夜，刚睡得香，鸡就叫了，鼓声响了才揉着眼往外跑。
　　咚咚锵，咚咚锵……一面牛皮蒙着的大鼓立在路上，卯爷用力敲着鼓，表情庄重里有着兴奋。那几个敲锣的，也红着脸膛。毕竟又一个刚出笼的春天刚刚天亮，好日子在锣鼓声里总会到来。卯爷是五保户，村里人把他当自己的老人，他的鼓声里有着对村人的感激，更有对来年的期望。据说鼓皮是用个老牛的皮做的，牛为队上犁了十多年地，老了眼也瞎了，村上年轻人要杀，卯爷不让。他们背着卯爷把牛吆到北坡，故意让牛滚了坡，村上人都分了肉，欢天喜地像过年，卯爷没吃肉，却哭了一夜，留下了牛皮，就有了这面鼓。
　　地分了，队成了组，人心散了，我也上学走了。卯爷死了，鼓也破了，再也没听到鼓声。每年初三到张村文化名人孙老者家时，他总会拉出一面大鼓，让几个文人咚咚锵乱敲一气，发个朋友圈，引几个熟人点赞。
　　鼓声依然，再也敲不出小时的快乐，品不出当年的喜悦。
　　官 路
　　进村的路叫官路，小时候一下雨就成了泥洼，一不小心鞋就陷进去。我老想不明白，没走过多少官，咋叫这名。长大才知道大家走的路不是谁家的路就叫官路。可见官也不能是谁家的，你不想着老百姓光往自己口袋里装钱，你的官路就走不到头。
　　故乡没出过多少官，倒是老师出了不少。我上中学的地方对面便是老虎岩。上头有好多跑匪洞，我有个伯叔爷就是当年上洞时鞋带拌了脚，丢了性命。后来有考古的朋友在电视上说是崖墓。我跟他争论多次，他说那时水位高，巴人有这风俗，我说不过他，还是觉得挖个洞埋人，怪怪的。
　　中学当年名气不小，上学的路却得走一堂课的光景，还得路过一片坟地。那时候也上晚自习，回家得结队走，免得遇上了鬼。我们几个也躲在坟后装过鬼，专门吓唬功课好还一脸阶级斗争的女生。那一天晚上没有月亮，当女生们出现时，几个“小鬼”跳将出来，吓得女生们鬼哭狼嚎，我们在后面撵着，有个小伙伴兴奋过了头，追到了人家门口，差点让女生他老子打断了腿。玩笑开砸了，几个“鬼”站在台子上做检讨，女生们笑成了一朵花。
　　官路如今早成了水泥路，下雨脚上也没泥了，官路人来车往，上中学的那条路却还是旧时模样，如今的孩子大多去城里上学，走的人少了，草就多了。
 　 麦秸垛
　　队上的场院里总有高高的麦秸垛，夏夜里的麦秸垛边听“古经”，真真让人沉迷。都是老掉牙的故事，却在夏夜的月光下还是有娃听。倒是捉迷藏好玩，你寻我，我寻你，玩得一身臭汗，却兴兴的。有回我躲在麦垛里时见麦草乱动，好奇地瞅过去，却是一男一女在洞里亲嘴，我想躲开，那个男知青一把拉住我，说，别给谁说。顺手给了我个洋糖。心里藏着秘密真不好受，几次忍不住想张口说时，想着糖的甜味，还是咽了回去。
　　队上也分麦草，大一点的娃就拉到高车岭上的纸厂去卖。我也闹着要去，大人看我坚决，也想让我尝尝当农民的滋味，就让我拉着架子车跟着同伴们上了路。麦草大得像座小山，人显得像小人国的矮人儿，一摇一晃地前行。平路好走，到了纸厂的上坡路，大家你给我推我给你推，一身汗才到了磅秤边，那个胖女人说，扛上去，才给票领钱！天神呀，那麦秸垛高得能够着天，那把铁梯子比天梯还长。比我大的伙伴都上去得直呲牙，我腿肚子哆嗦着，扛着一捆麦秸，一手扶梯，一步一步往上挪，大太阳晃在头顶，汗水顺着屁股沟渠子往下流……当扛到最后一捆时，腿一软，差点从梯子上摔不去。拿着到手的不到一块的毛毛钱，捏在手里全是湿湿。我坐在地上，哭了，哭得很伤心。伙伴们还以为我为头回挣了钱激动得流泪，我其实是为自己的无能农民的可怜哭泣。
　　回去后，我读书用心了好多，我知道自己吃不了力气饭，只能看好好念书能不能混口饭吃。多年过去，村上没了麦秸垛，那个有名的纸厂也没了，龟山依然在，高车岭也挖了，灯光闪烁的天桥下，人来车往。
　　露天电影
　　队里的大场上，竖起两根木棍，绑上一块白布，便是小屁孩们的节日，早早拿个小板凳放到前头，就为能有个好位置看电影。那阵放电影的特牛皮，脾气大得很，吆五喝六的，连队长给发烟也别在耳朵上带理不理的。他潇洒地用绳子一拉，发电机立马呼噜噜响，再往白布上打光。娃娃们趁机在上头比画着小猫小狗的影子，比着谁的像。
　　电影开了，先放新闻简报，有点像如今央视的新闻联播，全是国家大事。毛主席会见西哈努克，让人记住了。大人们叹息老人家老了，小娃们说的是那姓西的洋人咋长得跟咱差不多，还老是不走。电影片子老是那几个，有的看了几十回，连台词都能背出来，就像《打击侵略者》里那两个哨兵伸懒腰的啊啊啊，让大家经常模仿。小娃们都喜欢女特务，长得好看，穿得时髦，抽细烟穿高跟鞋，还染红指甲。有个小伙伴说，我长大要娶女特务当老婆，大家一起笑话他羞羞羞，其实他说出了大家不敢说的心里话。
　　队上穷，一年半载才能演回电影，倒是公社门前谢垣大场老有电影看。记得那回演朝鲜的《卖花姑娘》，地主太坏了，电影里的小姑娘太可怜了。大人哭，小娃也哭，连老天也感动了，演到一半，大雨来了，雨泪交加，乱成一团，只好停演。怪了，第二天再演时又是暴雨没放成，演了三回才看完。害得大人小娃牵肠挂肚了几天。
　　修南秦水库了，到处是背着铺盖的年青的小伙。电影也放得多了，不过得走七八里路去房湾。好在那阵屁孩们不怕远，只要谁说放电影，就往那儿赶。有一回，我跟个小伙伴让人骗了，到了那儿天黑得出奇，连个人毛也没见。往回走的路上，前边有个白色的身影，我们走，他也走。我们停下来，他也不走了。我俩不约而同叫了声，鬼！一身冷汗就出来了。鬼跟我们走的路都一样，等进了村子，我们才发觉，那是个穿白衣服的，也是看电影上了当的人。第二天小伙伴问我，昨晚看的啥电影，我说《打击白跑路》。
　　一晃许多年，电影票老贵，坐在装得豪华的影院里让声光电晃得头晕，却记不得演的啥故事。有天路过文化广场，见放露天电影，没几个观众，站定看了看，还是在打仗，成了彩色的，却没有黑白片看着舒服，没有当年土土的那种味道了。
　　老 屋
　　西边的四合院住了几家人，我家只有上房的两间。每到假期，年青的父母就张罗着收拾房子，房子快塌了，立个柱子，在后院里打个院墙，在前沿盖个灶房。钱花了，人累了，房子却越来越破，越来越挤了。
　　队上在东边给批了个庄基地，盖房本来就是难事，何况父亲还在城里，就更得看人脸了。里头的苦不用说，倒是上梁时，我得上到梯子上用酒浇梁，据说长子浇梁房结实家兴旺。我腿直哆嗦，站在梯子上浇着。有个胸前插着根钢笔念过书的小伙坐在房梁上说，你家盖房受这苦弄啥，注定要到城里去的，念书好肯定有出息。大伙都不以为然地笑了。我也觉得是梦话，那阵还没恢复高考的迹象。谁知还真让他说中了，真的都走了，房子却空着。父亲后来让人整，还有爱整人的坏家伙专门一根一根数了一天房上的椽，还是没找到他要的东西。
　　房子里头住过燕子，来年回来时却见了一把锁把门，回不了家。燕子叫几声，没人理，飞走了，再也不来了。没了人烟的房子比人还老得快，动不动就漏雨。周围都盖了楼房，更让老屋像个老人无助地站在荒草里。这儿漏了那儿倒了，修修补补也花了不少钱。妹妹栽的桐树，当年说要做陪嫁的箱子没舍得伐，如今长得比桶粗高过人家的楼房。不少人劝我盖楼，等拆迁，能挣好多呢。我说国家不让盖。朋友笑我书念到猪肚子了，人家偷偷盖，哪家没立起了高楼？我无语了。人生像场比赛，老让抢跑者拿名次，却不给守规则者掌声，只能让生活没了规矩，不好。
　　老屋只要不倒，立在那儿，那便是故乡，那便是乡愁的凭据。
　　小 车
　　官路尘土飞扬，一阵滴滴滴喇叭响，一辆草绿色的北京吉普神气地鸣叫着开进了队上的场院，小伙伴们欢呼着从四面八方围上去。那个姓李的小伙伴就比队长还厉害，动不动训这个骂那个，别摸，你摸脏了赔不起，就连小车司机都得看他脸色。原来开小车的是他的大姐夫，他又是家里最小的小舅子，他还有个二叔开大解放。你说他能不牛吗？
　　那阵汽车是稀罕物，开上手扶拖拉机都高人一等，走路都能晃膀子横着走。村人的固定娱乐便是坐在土塄上数路上过去的汽车，看谁运气好能数到10个以上的汽车。小李跟我铁，就让我坐在他姐夫旁边，在场院里转了两圈。我激动得心能从嗓子眼跳出来，屏着呼吸在小伙伴们羡慕的目光里坐了两圈。长大后想，山里的领导为啥都爱坐副驾驶位，原来不光视线好，还能指挥司机，显示领导总揽全局的地位。
　　那阵我们是红小兵，举个红旗挡在门前公路让司机背毛主席语录。只要旗子一挥，没有司机敢不停下来的。真叫无巧不成书，那天傍晚挡个一辆大解放，下来的正是小李的二叔。小李和我们一样板着脸六亲不认，他二叔背了个，没背全，我们让他再背，直到背全了，才放他走。折腾了大半天，他二叔想发作，看看我几个的红旗毛主席像和红宝书，只能狠狠关上车门，冒股黑烟放个响屁开走了。
　　这不，才过了二三十年，汽车多得没处停了，老家那条川道成了汽车城。一抬眼就能看到两三个卖小车的。就连我家那结凤柿的三棵树也让砍了，弄成水泥地面，成了个卖别克的车城。我娃恰好在312国道的尽头，公司主打品牌就是别克。看来世界有着千丝万缕的联系，谁都不能割断历史。
　　看着小汽车一辆辆开出去，裹着故乡的小风，不知带没带甜甜的凤柿味儿。
　  小 名
　　好多年前，有个朋友好像发现新大陆似地说，你知道不知道，咱县上那个大领导小名叫花牛，他村上人说的，你说好笑不好笑。我觉得一点都不好笑。谁都有小名，尤其是农村娃，越土越下贱越好养，拴牛大狗动物多，没啥吃时叫占粮的多，也算时代和岁月的印记。
　　我的小名叫洋娃，村上人这样叫，叫的是羊娃。我胆小性子绵，还真有点像羊那样温顺，别人只是伤害你，老是狠不下心害人。
　　好多年了，小名连自己都忘了，但要是谁突然喊一声，我就像让电打了一样，先是一怔，再笑脸迎上去，那是故乡在呼唤你的乳名，再铁石心肠的人也会一脸感动一腔温情。
　　故乡的名字里那个带土字的涧用电脑老是打不出来，老得拼笔画。其实写个涧更恰当些，毕竟是高土塄上，下方有水。早先谁先到这块地方，就用他们的姓氏命名，比如说赵湾、房湾、刘一刘二村，姓王的人先来，村庄自然就姓了王。
　　世事变化快，怪不得早些年台胞回来探亲时，老是说错村名，原来是合了分，分了合，变化太快了，他们记得的是老名，也叫小名。
　　王涧、谢垣、上赵原早先分成了三个村，如今又合成了谢垣社区，曾经的乡下让城里的大锅煮了，一副时尚的新区模样。正在拓宽的公路上车水马龙，太阳高照，天蓝云白，故乡的官路口上的石头上刻着村庄的官名，闪闪发亮。新的总是好呀，让人看着养眼。老的慢慢退去，年青的正在奋斗。多几分平常心，多几分从容，优雅地冬去春来，百花盛开。村庄如同一个人，小名叫得少了，他肯定是长大了，老了。长得再大再老官当得再大，也不敢忘了自己姓啥，小名叫啥。铁打的衙门流水的官，帽子拿不回家，还得回归老百姓，不要忘本，不要张狂。故乡还记得你爷你大叫啥，知道你的醋是从哪里酸的，知道你的小名。只是他的小名叫的少了，慢慢会沉到记忆的深处。不管中国还是世界，走到哪里，叫你小名的人肯定是从你生命的血地而来，知道你的来路，如同知道故乡小名的人也一定上了把年纪，苍老的呼唤里饱含有着绿叶对根的深情，就像南秦河的小名叫乳河，在我的眼里，那是黄河长江，那更是五湖四海，那是我人生的来路，那是一条大也大得小也小得依然日夜不息向东流，哺养大地万物的母亲河呀……
　
 （摄影 刘发善）
　　作者简介：鱼在洋，中国作家协会会员，陕西省作协理事，商洛市文联副主席，市作协主席。著有《鱼在洋作品精选*雪夜奇遇》等作品11种。现为商洛日报社副刊部主任。