张怀铭
　 父亲去世三十年了，可父亲的音容笑貌常在我心田，好像父亲根本就没有走，就在那站着，还在那个小房住着。
　　父亲命苦，十一岁离开了祖父，靠一根扁担维持一家老小十一口的生活。从家里挑八十斤黑木耳到西安去买卖，来回路上行走好多天，每天行走八十里，夜宿旷野，靠买一点脚费钱维持家里生活。就这，当我上学记事时起，父亲一天总是快乐，农闲了，总是一个人在家唱他那拿手的汉调土二黄戏，每到冬月腊月，便是父亲排戏的季节，什么辕门斩子、丁郎扫雪，杨家将……
　　有时闲了，家里来客人了，父亲总是叫我去赊两瓶秦川大曲酒，酒一到，与客人高升五魁干起来，一喝就是半天，与客人什么都谝，什么南来的，北往的，在父亲眼里就像亲人一样，有说不完的话，唱不完的戏，讲不完的笑话……
　　在我上高中的最后一年，那个星期天早上，我在学校没有吃上早餐，是饿着肚子跑回几十里路的，当我走进院子，父亲问我：“为什么不高兴？”我说在学校没吃上早饭。父亲说：“男子汉就要像个男子汉，能受苦方为人上人！”也许，正是父亲教导的缘故，我，无论在何时何地，面对什么，我从未退缩，也从未叫过苦。是。父亲说得好：“我们是男人！男人该担时担，该苦时苦，该乐时乐。”
　　记得父亲在给我大哥办结婚喜庆的那日，十一月的天气，天下着片片雪花，父亲来回走动在不大的院子，一会向这位大伯笑笑，一会向那位小叔握握手，彬彬有礼。那天，来向我父亲贺礼的1元、1.5元的贺，竟收了几千块，待了七八十席客。就在那天，父亲亲手栽下了那棵桃树，至今那棵桃树年年桃花盛开，每当看到它，我就想起了那乐观的父亲……