生于大山，便有了山一般的坚韧。11月14日，在商州区杨峪河镇民主村采访张拉拉时，脑海里突然冒出这样一句话。
　　张拉拉是一个苦命的人，她在将近古稀的年龄里，还扮演着多重角色，背负了一般人难以承受的重担。12年前，婆婆带着先天聋哑智障的小叔子投靠张拉拉，她无私地接纳了他们，婆婆过世后，她更是全身心地承担起小叔子的吃喝拉撒；10年前，儿媳扔下刚满8个月的小孙子离家出走，她既当奶奶又当妈，把小孙子抚养长大；6年前，丈夫龙太平患上了老年痴呆症，家里不仅多了一个病人，还失去了经济来源，“靠山”倒了，张拉拉一度想到了死，但她终究没有这样：“我死了，他们怎么办？”
　　冬天的山风，凛冽却不动声色，冻得人手脚生疼。张拉拉门前的院子里，丈夫和小叔子分坐一隅，一个面无表情，一个拢着袖子傻笑。注意到丈夫又把鞋子穿错了，张拉拉赶紧找来另一只，蹲下身子给他换上，而丈夫的表情只有漠然。
　　“当时，是我主动找的他。”张拉拉指了指丈夫，这一句话，把大家逗笑了，沉重的气氛变得轻松起来。张拉拉说，年轻时，龙太平在村上当会计，还是记工员，算是个能干人，因为自己没有文化，只想找个有文化的对象，就这样，两个人走到了一起。原本以为能跟着丈夫过幸福的日子，没想到，一系列的变故接踵而至。
　　2006年，婆婆身体不好，想着张拉拉为人厚道，便带着小叔子龙发志投奔他们，希望能在一起生活，张拉拉想都没想，就同意了。3年后，婆婆撒手人寰，张拉拉没有听别人的劝说，把小叔子赶出家门，反而像对待亲弟弟一样，无微不至地照看他。龙发志先天聋哑智障，双腿站不直，走路都摇摇晃晃，一不小心就栽跤，为了避免发生意外，每次吃饭，张拉拉都要盛好端到他的手上，上厕所也搀着他去，就连穿衣服，也要由她代劳。龙发志大小便失禁，经常拉在裤子里，每隔两三天，张拉拉就要给他里里外外换一身衣服，“虽然他啥都不知道，但最起码的卫生还是要讲的，要不然走到人跟前，也不好闻。”为了把衣服的臭味冲掉，大冬天张拉拉还下河洗衣服，一双手布满了裂痕和老茧。
　　张拉拉不怕苦，不怕累，怕的是小叔子栽跤。在她的记忆里，就有四次这样的经历。有一次，龙发志在厕所跌倒了，头磕在石头上，血流不止，人都昏迷了。张拉拉吓坏了，一边哭一边用架子车拉着他，去一公里外的村医务室包扎抢救。害怕龙发志落下后遗症，张拉拉坚持让他在医院住了两个星期，直到完全康复才出院，连医生都忍不住说：“别人都是少住一天是一天，能省一点是一点，你倒反了，也不怕花钱，真是难得啊！”张拉拉却说：“在一起待了这么久，就是小猫小狗也有感情了，我早把他当一家人了。”
　　苦难并没有停止。张拉拉说，2008年，儿媳嫌家里太穷，扔下小孙子跑了，因为儿子还要打工挣钱，抚养小孙子的重任就落在自己肩上。2012年，丈夫龙太平又患上了老年痴呆症，不仅脑子糊涂了，性情也大变，经常无缘无故打骂她，邻居都看不过眼，来挡了好多次。“白天，我出去干活，他却在家里捣乱，把垃圾扔得满院子都是，一回来还得打扫。晚上，他睡不着觉，对我不是打就是骂，这么多年了，一个整觉都没睡过。”张拉拉说，她不知道偷偷哭了多少次，但第二天自己该干啥还是干啥。
　　除了照顾病人，张拉拉还得操心一家人的花销，好在她家被村里评为贫困户，让她享受了很多优惠政策。据民主村扶贫干部介绍，张拉拉家里4口人都享受低保，龙发志是五保户，还能享受五保户待遇。龙太平有残疾补贴。除此之外，还有相应的养老保险、退耕还林补贴、粮食直补等。今年，张拉拉家光食用菌分红就有3000元，光伏分红2500元。去年，村上还对张拉拉家的老房进行了危房改造，考虑到她家拖累大，负担重，张拉拉干活认真，还将她聘为村上的保洁员，每月工资500元。张拉拉感激政府，却知道不能完全靠政府，她挤出时间，种了几亩地的药材和庄稼，还在离家两里路的庙坪村找了一个侍候老人的差事，每天起早贪黑，想尽办法让日子过得好一些。
　　每天早上5点钟，张拉拉就要起床，给丈夫、小叔子穿衣服，做早饭，送小孙子去学校，再一路小跑赶到庙坪村照看老人，中午抽空回来打扫村道，洗衣服，接着还要再赶到庙坪经管老人。等回到家，天已经黑了，还有一堆家务等着她干，常常要忙到半夜才能睡觉。
　　“昨天下午天都快黑了，我看到张拉拉扶着小叔子去庙坪理发，她一天忙得都停不下来，是个名副其实的‘铁老婆’！”邻居赵淑霞说。张拉拉不好意思地笑了，她花白的头发被风扬起又散落，那饱经风霜的面容像刻在了风中一般，透着生命的顽强与坚韧！