人一死，就有了日子，头七，五七，百日……这些日子一环一环套起来，就缠住了人的手脚，也让人生出许多念想来。扳指一算，我妈离开我一周年了，在这一年里，我时时想念着她，在我的意念里，我妈似乎从未离去，她就在我的身边，看着我，陪伴着我，我走到哪里，她的气息就跟到哪里。有了她的陪伴，再苦再累，再失意再委屈，我的心里都是熨帖的，踏实的。
　　父亲去世后，母亲进城居住，那时，我在城西的新房刚刚盖起，我妈很是喜欢，提出要单独住在楼顶带有室外露台的房子里，说那里敞亮，和老家的院子一样，她可以在露台上吹吹风，晒晒太阳，还可以养养花，种种菜。我妈说到做到，在居住的10年里，有了她的务弄，我家露台俨然就是花的世界，菜的乐园，她也整天开开心心的，自己照顾着自己，每次下班回家，我总会不由自主地往楼顶的露台去，看看她，陪她坐坐，说说话。以至于她离去后，有很长一段时间，我总也改不了下班后去楼顶转转看看的习惯，似乎，我妈还在那里等着我，做好了浆水面，等着我去吃……
　　我妈是在丁酉年十月十二日卯时离开我们的。那晚，我的三个姐姐当娃、书芳、书珍赶回老家陪伴我妈，我和我哥被替换下来稍作歇息，由于长时间熬夜陪侍，我们和衣倒头便睡着了。大约凌晨五点钟的时候，我被姐夫发祥喊醒。等我拖沓着鞋，急匆匆跑下二楼，来到我妈房间，我妈已经奄奄一息了，三个姐姐的眼泪也顺着面颊无声地流淌着。我们便忙着给她擦洗身子，整容穿衣。几分钟后，妈一声低“咯”，便把我们留在了这边，而她，撒手去了那边。那刻起，我知道，我和我妈，再也不能相见了。我们端来孝盆，给妈烧倒头纸，忽然地，我看到，窗外飘起了雪花，那雪花一片一片，在飞，在舞，我的心也像雪花一样，纷纷乱乱，禁不住，便号啕大哭起来……天大亮的时候，雪停了，前来帮忙的邻里也陆续赶来。看着他们忙碌的身影，再想想刚刚飘落的雪花，冥冥之中，我忽然觉得，那飞雪，不就是上苍敬献给我妈的挽花吗？妈生前的善和好，能得到上天的眷顾，也是值了。但在我和我哥心里，对我妈的突然离去，总是留有一丝遗憾。
　　其实，我妈在住进医院的前一周，就一直喊着腰疼，我们以为是前些天她擀面时不小心扭了腰，岔了气，吃点跌打损伤之类的药，再贴些止疼膏，歇歇就会好的。谁知，一周后仍不见轻，小便的尿液里也夹杂了点点血丝，之后便是大出血。伺候我妈的外甥女丹霞才背着我妈告诉了我们实情。其时，我正在包扶的白衣寺村下乡，接到我哥的电话，心慌得厉害，立即赶回家去。
　　我们一边联系熟人，一边叫救护车送我妈去县中医院，在程院长的亲自安排下，连夜住院检查，医生告诉我们，我妈得的是不好的病。我知道，病都是不好的，但我万万没有想到，我妈她得的是宫颈癌，已经到了晚期！这样的消息，就像天上响了炸雷，一下子把我炸蒙了，不要说我，就是一向坚强皮实的我哥也都懵了，怎么会这样呢？
　　为慎重起见，主治医生建议再做进一步确诊。鉴于母亲84岁高龄，经不起路途折腾，在与西京医院取得联系后，我哥带着检查的影像资料去西安找专家再次诊断，结果与县中医院得出的结论吻合。我们要带妈去西安手术，但专家一致的意见是，不考虑手术，保守治疗，尽量减轻老人的痛苦……从那时起，我就知道，我妈就要走到她生命的尽头，我和我妈就要阴阳相隔了。
　　住进医院的头几天，每到晚上，我妈就一声接一声地呻唤，我知道，我妈她疼哩！我妈她是真的疼啊！听我妈痛苦地呻吟，翻来覆去地倒腾，我的心像刀扎一样，只能一次次抚摸她的后背，为她盖好蹬散了的被子，背过身去，眼泪不由自主地就会流下来。我甚至想，如果能够替换，我宁愿躺在病床上的是我，我想让我妈来伺候我，给我喂饭，劝我吃药，用她那慈母般的眼神温暖我，安慰我。但那是不可能的，我只能一次次地为她吃止疼药片，以减轻她的病痛。十几天后，我妈的呻吟渐渐少了，我不禁欣喜起来，以为我妈的病情有所好转，问医生，他们的回答却让我吃了一惊：要么是她强力忍着，想减轻你们的担忧，要么就是疼痛已经使她麻木，感觉不到疼了。我的妈啊，原来你的疼已深入骨髓了啊！但我们却无能为力，只能眼睁睁看着你一步步接近生命的终点。这是何等残忍悲情啊！
　　住院19天后，院方下达了病危通知书，我们只好接妈出院治疗。又10天后，我妈回到老家，直至去世。我妈平静地走完了她的一生，离开我们的时候，脸上带着笑，就像睡着了一样。在她离去的日子里，我都盼着她能一觉醒来，为我包我馋嘴的饺子，擀我爱吃的长面。然而，当我坐在书房的电脑前伏案写作累了的时候，一回身，看到侧桌相框里我妈的照片时，我才猛然记起，我妈不是睡着了，她是真的走了，她去了地下，我在地上，而地上到地下的路竟是如此遥远，要想再握住她的手，只有在来生了。
　　妈啊，你活着的时候，我是你心中的宝，如今，你去了，我就是一根在风雨中飘摇的草，没有你的唠叨呵护，我该怎样度过今后未知的白日黑夜呢？妈，儿想你了！你托个梦给儿啊，在梦里，我想听你最温暖最体贴的叮嘱！