要不是纸厂门前那堆麦草，我肯定活不到今天。
　　九岁那年，父亲载我去州城买课本，下高车岭行至最陡峭的拐弯处，破自行车的闸皮突然掉了，父亲的两只脚尽管拼命爬拉地面止滑，磨蹭得血肉模糊，无奈我还是肉球似的滚下了车，栽在路西纸厂门口的一堆麦草垛里。
　　麦草是侯塬人堆的，准备转卖纸厂做原料。麦草垛边的我晕了过去。其时，正巧厂医王师在门房接电话，他推胸吹气包扎，对我施救一番，派车送我住进医院。
　　此后，我便对纸厂莫名的流连。不上学时提个破笼子，挑猪草，拾柴火，捡煤球，偷偷摸摸没事装作有事般地踅摸进纸厂看稀奇。奶奶说，我的魂魄怕是丢在纸厂里了，我不知道，也不想知道。纸厂全名商洛纸厂，建于20世纪的1958年1月1日。位于我们侯塬村西侧。
　　纸厂的蓄水池溢满了我们童年的欢乐。
　　池子在村西，长百米，宽五六十米，深，差不多有3米吧，高个子大人立在水里，我们也只能瞄见黑抹布般晃摇的脑瓜盖。
　　夏天，我们每每翻院墙进去，赤精精并排站了，“一、二”捉住“牛牛”肚皮上浇热尿。扑通、扑通，池子里次第下“饺子”“狗刨子”“老汉睡觉”(仰游)“钻暗窟窿”(潜水)，“美帝、苏修”的迂回穿插打水仗。一尾桃花瓣鱼气焰嚣张地“鹞子翻身”，溅一圈水环杀进战场，我们“杀呀，杀呀！”地合围捕猎。夕阳穿透柳梢槐荫，点染我们土布袋摔了般的饥黄的面孔呈现果红色……看池子的工人师傅挥舞扳钳，驱赶无效，便兀自嘟囔：“一个个瘦成骨头架架子了，咋不知道饥嘛！”
　　六二年乃三年自然灾害最难熬的岁月，饿死人的事儿天天都有。那年，纸厂后坡根草料场蹲着三个高高的麦草垛。垛里好麦草造纸，垛根黑了朽了的麦草渣卖给村人煮饭。缘于厂医王师的关系，我们家和守料场的王师的弟弟小王走得熟络，便优先买了大堆麦草渣渣。偶尔，细心的母亲发现麦草渣里有残麦粒子，便偷偷筛了掺进家里麦袋子换面。不长日子，村人都知晓了麦草渣里的秘密，都找小王师傅抢买麦草渣子，买不上的，气不过便贴大字报编排小王师傅：“王安娃，权力大，麦草渣渣手中拿，熟人见了笑哈哈，三言两语往回拉，生人见了把脸耍，连问几声不搭话……麦草渣里烂烂麦，救人一命贵如金……”
　　因了麦草渣子的牵连，我们家一直愧对小王师傅，父母们一直感恩纸厂。
　　到了1987年，农民的日子好过了，商洛纸厂也像人生的三十多岁一样活出了最辉煌的而立之年。厂子依坡北推，向西扩张三两倍的地盘，楼房拔地起，门庭四延开，进口机器日新月异，瓦楞纸，油光纸，包装纸，林林总总远销国内外。工人福利多，奖金薪水高，每年产值节节攀升，成了地区利税大户，厂长更是斩获“全国‘五一’劳动模范”殊荣。正所谓好鸟攀高枝，时年，表弟、表妹们托门子，找熟人，先后离开轻闲而挣钱少的事业单位，调进纸厂分享改革红利。
　　纸厂“内肥”的里子知者有限，外富的面子最耀眼的乃大大小小望不到边，够不着顶的麦草垛。
　　每天凌晨，东边的三台山刚露出鱼肚白，沿高车岭蜿蜒至南秦桥的公路上，汽车、拖拉机、架子车、脊篓背、扁担挑的麦草长蛇便影影绰绰地蠕动。似乎那纸厂的几个蒸草料的锅炉乃永远填不保肚子的牛魔王，每时每刻都在暴殄天物。
　　造纸离不开麦草，侯塬人“春江水暖鸭先知”，先是两三家合股买手扶拖拉机，四乡八党估堆堆收购；后来者单人单车，妻子收料男人运卖；再后来州城旮旮旯旯草少价码高，胆大的人干脆贷款买六轮大卡，雇司机出山扫货……
　　村子里的万元户清一色来自贩麦草的。
　　村子里的第一批楼房全是离纸厂最近的人家。
　　昌盛的纸厂贵人般地，在我四十岁那段艰辛窘迫的日子里，又一次于我伸出援手。
　　那是20世纪的1986年，同在丹凤剧团的我们夫妻，不知咋得一时脑子进水，有了女儿，偏想整个儿子继承香火。儿子倒是如愿以偿地降生，父母却停发工资，面临双双开除公职的惩罚。年长些的人大都知晓，20世纪的计划生育政策，那可不是闹着玩的。
　　单位待不下去了，滚回老家四五口人总不能把嘴绑住，出路便是在商洛纸厂门口，我叔父卖烧饼的简易房门口卖豆腐脑。
　　每天的第一拨食客来自纸厂。一大群十几人，每人至少两碗汤，一个饼。许是手头阔绰，抑或人熟了，出于对弱者的些微同情，一毛五的豆腐脑常常回找的五分钱都留在桌上……到了九点多，卖麦草的人围了过来，反正岭弯处食摊就我们一家，一天下来卖一百五、六十碗，挣百八十元，不仅全家吃喝够用，而且不到年余，还攒了千把元，为出嫁的妹妹打了箱子立柜……
　　沧海桑田，纸厂陪我成长，送我美好，赠我苦涩。
　　纸厂排泄的暗红色的污水入南秦河，进我们村，水渠里鱼虾绝迹了，秧田里的蚊子竟然怪异地生出红头……
　　多少年后，我们始知工业污染的厉害。至今，侯塬村打出的井水沫浓味涩，难以下咽。至今，村子里的癌症患者多多，我的奶奶，父亲、叔父们皆殁于癌魔。
　　把个体村人尬尴难言的少许不幸归罪于一家工厂，显然有失公允。可是工业污染的伤痛明摆着，谁又能饶得开，推得净！
　　真个是“欲说还休，却道天凉好个秋”哪！
　　如今，我退休了，纸厂也于九十年代末停产了。我的当年挤进纸厂的表弟、表妹们早早下岗，或送换煤气，或开食堂，虽然没国企的铁饭碗，却也饿不着肚子，日子总得过吧！
　　月前回老家办事，村西弟弟家的房子有拆迁人员评估，纸厂(南厂)大约亦在其列。
　　守望纸厂，抚摩着纸厂破败残缺的门楼，寻找当年纸厂门前那堆救我一命的麦草垛的遗迹，心里五味杂陈。
　　别了，纸厂，我的兄弟。有道是：一天，一眨眼；一年，一秋寒；一生，一叹息！我们来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。
　　我唱起了那首老歌：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……战友啊，亲爱的弟兄……”