秋日的商州，一副副自然天成的精品画作。这时大自然成了丹青水墨高手，尽情在大地作画，国画的大写意，水粉的色彩斑斓，西方油画的浓墨重彩，一股脑而来，绕花了眼。只是这画中或许少了几分属于中国红的色彩，等一场大风过后，树叶落光，连那满山遍野的野菊花，也变了色低了头。而这时满山遍野的柿树却犹如一团团火焰，给这个季节带来了一种苍凉的美感，山梁、山洼、地边地塄、房前屋后被红红的柿子渲染，此时，小鸟们总会成群结队，商州山便活了过来。
　　活起来的还有村里的七八十岁老汉和老婆，老汉带一条绳、一担四个笼，一个夹杆就到了七八米高的树下，四下瞅瞅，挑准方位，先是把系了笼的绳子甩挂到树干上，再脱了鞋，两手一掬叭的一口唾沫，双手就抱住了树干，同时双脚箍住，脚手同时发力爬了两下，双手攀至分叉枝干紧紧搂住后双脚悬空，全身倒挂，然后用力一翻，人便骑在了离地两米多的树干上。只是老汉再没有年轻的一跃而上的气力，气鼓了几鼓，脸憋得通红。
　　老汉家的柿子，是老汉一直在夹，几乎是一辈子。
　　儿子孙子大了，在外地务工靠不住，也不想靠，一则怕影响孩子一天近乎200块钱的营生，二则怕落儿孙埋怨，村里老人上树夹柿子出事的不少，老汉明白这理，一斤柿子5毛钱，两担柿子最多200斤，也就是100块钱碎碎的事。
　　只是到了柿子红的季节，老汉还是背着家人，偷偷出了门。
　　老汉算是村里的能人，夹柿子讲究从高到低，从右到左，一则采摘方便二则为顺时针，取顺顺平安之意。手边柿子好摘，而更远处就要用上夹杆了。夹杆制作简单，把长四五米、粗五六厘米的竹竿顶端用锯锯成“V”字形作为夹子即可，因柿子往往长在高高的枝头，夹杆是最为方便和实用的工具。
　　使用夹杆可是一门技术活，要会爬树，腿脚得利索，最重要的是要会掌握平衡。夹柿子时，要瞄准用夹杆的“V”字形夹口使劲吞住长有柿果的枝条，左转或右转一下，“叭”的一声就会折断柿枝，然后收回夹杆，将柿子连同枝条放在吊在一旁的笼内，待摘满后，用绳索吊放在地上，由树下的人倒在地上择除枝叶。
　　老汉夹柿子虽然有一身绝活，但每年总会有意无意地在树上给鸟类留上一些，作为它们冬季的吃食。
　　柿子担回家后，按照成色和品种一部分带枝柿子被做成柿抓送给城里的孩子和朋友；一部分被加工成柿饼，成串挂在屋檐下自然风干潮霜，那是孩子们过年回家的最爱；一部分已经发软的被迅速掰成柿干晾晒，这也是孩子的美食；一部分用坛子装上慢慢发酵，酿成柿子醋，少不了孩子们的几壶；还有一部分用苞谷秆在房顶层层围住日晒潮霜，慢慢地随着年的来临，柿子变得更加香甜，这是孩子们解渴和做柿子饼的最佳食材。
　　其实老汉和老婆牙口胃都不好，除吃惯了的柿子醋外，其他柿子和柿子的制品，几乎都没动过。
　　还有一种柿子的吃食，老汉是做过的，只是现在再也不做了，也吃不到了。
　　记忆中，在二十世纪七八十年代，家家户户都要做柿子炒面，先是炒熟了玉米、麦子、黄豆、然后用汁多的软柿子反复的揉搓、搅拌，使柿汁充分浸入渗透到焦黄的黄豆、玉米和麦子之中，然后晒干(柿子多的人家还会再用柿子浸拌一次，以增加炒面的甜度)再用碾子或钢磨子磨成粉细细过箩，小心放入小口子的面瓮和坛子里储藏。早晚吃糊汤时，随手抓几把柿炒面撒入糊汤，拌着吃。
　　柿炒面还是上学的小食品和零嘴，课堂上，背过老师，忽然就有人掏出一小把柿炒面，放入嘴中，只是因为太急，呛得连声咳嗽，引得一片笑声，这是极有趣的童年记忆。
　　也许随着人们物质生活的极大富裕，甜美的柿子对于现在对于故乡只成了一个乡愁符号，一种吉祥如意红红火火的标志，但故乡有暖暖爱的等待，有父亲母亲的味道。